一场医闹正在引发美国地震。纽约时报头版头条：《豪掷千万换心脏，归西速度胜过光》。
家属一纸诉状，将主刀医生送上法庭。今日庭审直播，全美万人空巷。
然而被告医生迟迟未到，现场媒体正在火热采访。
原告情绪早就失控：“沈抒遥，他就是路西法啊！”
证人团队急速辟谣——
护士长说：“我们那么多人亲眼看着呢，天啊，问题怎么可能出在沈医生身上？你见过刀劈流水、桃核雕花、铁筷子夹豆腐吗？我见过。”
麻醉师表示：“我和他一起工作了五年。在0.01毫米的失误也不容许的心外科，见证他经手了2300颗心脏，成功率逼近100%。他那条从大脑皮层经脑干连到指尖的神经轴，纵观人类进化史，堪称恐怖。”
病理学家带来了CT片：“术前报告早已盖棺定论：病情毫无转圜余地。病患状况糟糕透顶，多脏器功能瘫痪，关节全部肿胀变形，全身血管脆如薄纸。只能通知家属准备后事……”
实习生一把夺过话筒：“但是沈老师！天底下没有他不敢开的胸，世界上没有他不敢动的刀！老师他就是一个追求极限的赌徒啊，极限？极限的存在意义不就是被老师超越的吗！天才横溢的柳叶刀，诞生过太多太多根本无法解释的奇迹！那可是一双被上帝吻过的手！手术？艺术！人？神！”
原告暴怒把实习生打倒在地：“够了！简直太无耻了，一个个腆着脸吹捧杀人犯！沈抒遥，他精神病态、冷血又自恋……”
原告魁梧得法警很难控制，一人霸了屏：“他是许多超级富豪的御用医生，战绩传奇得很！可与此同样出名，吓煞人的还有他那天文出场费。你想象不到他狮子大张口要了几位数！”
一个小姑娘见缝插针挤了进来：“可是他把每一分钱都捐给了慈善机构。”
福利院的孩子们都来了，齐声呼道：“我们都挺沈医生！”
小姑娘说：“而你们开的医疗保险公司从来不赔大家一毛钱！”
这话可不兴说，再说下去股价要跳水了。
原告让她闭嘴。小姑娘一边跑，一边拉鬼脸：“坏人！坏人！坏人活该！”
保镖马上抓人，她逃到法庭的入口处，忽的扑入了一个冷香清绝的怀抱里。
那年轻俊美的男人将她扶住站好，三名保镖扑到身前，同时一二三木头人，站住了脚。
就这么几步的路，却觉得他走了很久很久才终于来到他们的面前。旁听席、陪审团三三五五有人起立，大家完全僵住了，凝成了一根根震惊无措、回潮盗汗的柱子，心里又是麻，却又是柔柔的。
冰冷、苍白、宁静，真与他的手术风格别无二致——完美无疵的艺术品。
孩子们欢呼：“哇，是沈医生！”
沈抒遥本来戴着蓝牙耳机，被女孩撞得掉了一粒下来，他这才融入了喧闹的外界般：“抱歉，我迟到了。”
原告如同被点了穴道，狠狠地愣了一下。红着脖子大步迈上前去，把自己戴的手表几乎逼到了他鼻子前：“整整五十分钟！”
沈抒遥说：“司机生病了，我的手不方便开车，出了一点状况。”
原告听了，大笑三声：“大家都听清楚了吧？新鲜，一个靠手吃饭的人，竟然说手不方便！这简直是堂而皇之地承认自己就是个草包！”
众人望着他，脸颊上有一片棕色碘伏擦的新伤，宛似兰花的锈斑。法官见他人就像一块浆得雪白的丝布，美丽、浓密，却没什么内容。下意识竟觉得审不出来什么，差不多过得去就行了。
万众瞩目的案件，就这样在大家不情不愿、稀稀拉拉的氛围中开庭了。
沈抒遥阐述当天手术的过程，语调平静得让人不安：“患者太瘦了，不用电刀也能切开。金属牵开器撬开胸骨，划开心包的纤维之后，我插进一柄直角钳……”
“我不需要听你在这里证明自己有多专业！”原告打断他的发言，“我只有一个疑问，公众也需要一个答案——听说你已经很久不上手术台了，现在的你，废人一个！对不对？”
法庭一片寂静。
原告陡然拔高声音：“听说你一看到血就会晕倒，哪怕只是碰一下水果刀，手也会像帕金森一样剧烈挛缩，狂抖不止，开车连方向盘都握不住了。”
他转过身来面向听众：“在座的各位，这一点很重要！许多外科医生手术失败之后，会产生不可逆的心理创伤，这不正是他害死了我父亲的佐证吗？”
沈抒遥始终眉头也没有皱一下，但是此时人人都读出了他眼中的恐惧。冷汗不停地流出，在他洁白细腻的额头上，凝结出一颗颗细小闪亮的宝石。
法官意识到这是个关键所在：“请被告回答关于手的问题。”
沈抒遥说：“我的手确实不能再做手术了，也的确是因为害死了人。”
全场哗然。
接着他说：“但不是因为原告的父亲。”
他微微颔了首，像一只垂死的天鹅，吸血鬼被钉在十字架上般。好像每一次呼吸都那么痛苦，搁在台面上半合的、钢琴师般的双手尤为神经质地抽动了一下，嘴唇也颤了几颤，看上去着实有点可笑。
他终于说出了口：“是因为我自己的哥哥。”
原告律师扶了扶单片眼镜：“据悉，被告的兄长患有心脏疾病，在一贯只做急难险重的复杂病例的被告，亲自实施了一场十分简单的手术之后，其兄长竟不幸去世。这个事情对被告打击巨大，被告因此罹患了严重的精神疾病，每天需要吞服大量的抗抑郁药。”
被告律师说：“有两点必须澄清。首先，那只是一些缓解易普症的药物；其次，从时间点来看，本案发生在此事之前。故所以因果链条完全不成立。”
原告律师说：“但这恰好证明，被告长期处于高压环境，性格变得敏感、孤僻、极其不稳定，这难道不会影响他在手术台上的专业判断吗？被告还存在许多离奇的刻板行为。他专门腾出一个房间，用来收集剪刀，然后像孩子转笔一样，反复把玩这些随时可以致命的东西，睡觉时也不撒手。”
天使和恶魔，只有一念之差。他暗示剪刀等于电锯，把沈抒遥塑造成一个杀人狂。确实收到了不俗的效果，陪审团的反应说明了一切。
被告律师说：“沈医生在自己的大腿上缝裤子，在餐巾纸上练缝合，在小白鼠花生米大的心脏、细若游丝的鸡爪血管上做试验，他的办公室门口挂着很多打满线结的链子，形成了一道特殊的门帘。这些，全是为了拯救病人的生命。中国有一句古话，‘书痴者文必工，艺痴者技必良’。我想，我们没有必要高高在上，去嘲笑一个孤独而崇高的天才。”
法官敲槌：“请不要讨论与本案审理无关的议题，法庭要求你们就事论事。”
原告歇斯底里，开始咆哮：“沈抒遥！屠夫、刽子手、孤儿扫把星，根本不配自称医生！连自己家人都不救，还指望对别的病人上心吗？你就没有把人命当回事！我爸在你眼里算什么？一堆冷冰冰的实验材料，你拿来展示刀工的一块烂肉？”
一时间，无数双眼都落在他身上，责难的、唏嘘的、同情的……沈抒遥一丝不动，只是直直地盯着自己的双手，像是在看两件血迹斑斑的凶器。
在原告一连串无甚意义的人身攻击后，陪审团无法达成一致意见。法官头顶巨大舆情，扯了扯胡子，选择当庭不宣判。
闪光灯没有停下来片刻，长枪短炮的夹击下，沈抒遥来到停车场。
一位友人在车里朝他挥手：“我来救你了，交通恐惧症先生。”
友人还掏出一沓票子，掸了掸，笑道：“你看，为了照顾某个不食人间烟火的人，我干脆将空白支票簿带在身上，等着法官随时随地的罚款。”
沈抒遥坐上后排：“谢谢你。”
“别说谢谢。想想以前，太多的病人感谢你，你总是回答不必。我一度以为你就会这么一个词了。”友人自顾自地追忆着，“曾经的你那么难相处，你说不想应付能力堪忧的低能同事，还说他们还不如镊子剪刀止血钳，对上司的要求是闭嘴听话。那个最讨人厌的你、让我恨得牙痒痒、视为死敌的你哪里去了？”
沈抒遥只说：“还是送我去柏山吧。”
柏山墓园，埋葬着沈抒遥的哥哥。
他举目无亲，从小与哥哥相依为命。长兄如父，是哥哥辍学打工供他读完了医学院，也是因此落下了病。多少个夜晚他在墓地旁边的草地上平躺下来，他也想要释然，于是仰望夜空，看一看哥哥化作了哪颗星子。可耳边却传来那天搏动的气球泵、咝咝作响的呼吸机和尖锐的警报交织成的噪声，以及自己嘶哑到了极致的哭声，哭到最后，嘴里涌上来带血的泡沫。如今，他的身体仿佛与这荒园永远地连成一片，阴霾、毒雾裹挟着他，只身堕入重复数年的噩梦当中。
车子正要启动，那个小姑娘却敲了车窗。
“感恩节快乐，送给你！”她双手捧着一个半新不旧的八音盒，盒盖上还搭着一条用玻璃球、塑料珠子编成的手链，眼睛亮亮地说，“一会有百年一遇的流星雨呢，大哥哥，记得一定要许愿呀！”
沈抒遥总也不见笑，身上有淡淡的酒精味似的，给人以一种无菌的感觉。将花环系上手腕，也还是那一句：“谢谢你。”
车子开出这条街。友人没话找话：“外科大夫的手可是很少戴东西的哟。”
沈抒遥却说：“我已经不是医生了。”
友人意识到说错话，大错特错了：“哎，不要这么消沉、一蹶不振下去啊！真的不想做手术了，还可以退居幕后，去做研究工作啊。比如机器人辅助、干细胞人工心脏？你想研究什么？”
沈抒遥轻轻闭上了眼睛，说：“我想研究时光倒流。”
友人被他噎了一下，也不知说什么好了。
一双圣手救人无数，到头来竟亲手送走了自己唯一的亲人。友人十二分地理解沈抒遥的其心如死，他所有的意气风发都被这一场失败锉了个干干净净。尤其是对他曾是那样心高气傲、年少成名的人来说。
友人打开八音盒，想借着音乐舒缓一下气氛。但是不论好说歹说，沈抒遥都不再回话了，成天戴着那对宝贝耳机。
真怕他太独了，胡思乱想，等红灯的功夫，友人索性摘了他的耳机。
沈抒遥居然一下红了眼：“还给我！”
密闭的车厢里，耳机中清晰地传来——咚嗒、咚嗒……
Lub-Dub……？
“这是？心跳？你哥的？”友人脸上的震惊越放越大，“你天天听这个做什么？”
沈抒遥像喃喃自语，声音几不可闻：“当初是我太自信了，术前没有认真听他的心音。一定有明明可以发现的问题，可怎么偏偏忽略了。哪怕多听一秒，而我没听见。”
“沈抒遥你他妈疯……”这个字没有说出来，就只有握紧拳头砸了一下方向盘的声音。
友人笑了，就此打住：“算了，我知道你不喜欢被人关心的感觉。”
空气变得无比沉闷。沉默之中，车子开到了市政厅的所在地。这里数以万计的示威人群占满了街道，持械的警察封锁着现场。友人徒然叹一声，层出不穷的医改抗议，作壁上观的官方处理，这样的故事一年又一年。
“停一下！”沈抒遥忽说。
“又怎么了？”友人语气还带些不快，目光透过后视镜望来。
沈抒遥回想起刚才忽略的细节，那小姑娘送礼物的时候，袖子口那黑黢黢的。那藏着一条生了坏疽的手臂！她应该立刻入院，置之不理的话，马上会有生命危险！
车还没停稳，沈抒遥就下去了。
对于这种人，什么样的姿态都白摆了。所以有一句话，友人还没有来得及说。
他想说，近日公众和医疗体系的矛盾愈演愈烈，痛失亲人的家属走上街头游行抗议，花束在医院门口堆得老高，弄得跟墓地似的。滔天的民意火箭速度转化成过激的暴力，外科医生更被污蔑成了大屠杀的凶手，可想而知接下来就是一场猎巫行动。你现在是风口浪尖上的头号名人，最好成天呆在钢铁堡垒里不出来。
他从后视镜里看到的沈抒遥，一边的眼睫毛好像睡歪了，衬衣下还隐约可见锁骨上一团水墨似的淤伤。这样生活自理能力全无的人，真是每每看到他，心都突然揪了啊。
这样想着，八音盒突然断带，芭蕾少女的裙子在最盛放的时刻，滞了空。
友人低下头去合上它的时候，只听得一声轰鸣的枪响。
然后整个世界便也陪着他消了声般，沈抒遥二十九岁的生命就此定格。
