自那日坠地之后，杭令薇便如同折翼的飞鸟，虽保住腹中龙胎，却再无往日神采。太医令日日施针调理，遣方开药，方才稍见起色。可每次把脉，仍不甚稳妥，脉象浮沉不定，如水面一叶，摇摇欲坠。

“胎气虚浮，气血两亏，需静养修心，万不可再动情绪。”太医令面色凝重地叮嘱。

杭令薇坐在软榻上，手覆小腹，面庞憔悴却目光坚定。哪怕药苦如黄连，针灸如刺骨，她也从未皱眉动摇半分。为了腹中孩儿，更为了那个日日握着她手、说要与她共白头的男人，她咬牙忍着一切。

“只要这孩子平安降世，”她轻轻低语，“纵是命折半，我也无怨。”

而此时，坤宁宫中，黑影悄然滋生。

自那道观秘术引入宫中以来，汪砚舒日日焚香祷咒，依道士妙空之言，在密室之中设下五行厌胜之阵。每夜子时，她披发跪坐于阵中，手握八字符咒，低声诵念诡异晦涩的咒文，语调阴冷低沉，宛如九幽鬼语。香灰堆积如山，香火暗淡，唯有她的神情一日比一日狠毒。

这日黄昏，贴身侍女翠烟疾步入殿，面带几分抑制不住的兴奋。

“皇后娘娘，奴婢方才从永宁宫那头打听来，那杭贵妃好像又不大好了，今日一早起身便头晕欲呕，请了一整排的太医进去，还闭了殿门，不许人靠近。”

汪砚舒一听，眼神一亮，唇角勾起一抹得意的冷笑，轻轻掸了掸衣袖上并不存在的灰尘。

“好，好得很。”她缓缓起身，走到铜镜前，自镜中端详着自己那张依旧雍容端庄的脸，“看来这巫蛊法门，果真不是虚妄之谈。”

她回身吩咐：“去，把我那串檀香念珠取来，本宫今晚再多诵几遍咒文，这杭令薇命虽硬，我倒要看看她能撑到何时。”

“是。”翠烟弓身领命，转身欲退。

忽听汪砚舒又低声补道：“再去一趟，打探得仔细些，尤其是她那肚子，到底是疼？还是见了红？！”

“奴婢这就去。”翠烟带着压低的欣喜神情匆匆离去。

殿中重归幽暗，香炉中的烟气宛如游丝般缭绕。汪砚舒缓缓坐回榻上，指间摩挲那枚黑曜石般黯淡的符珠，唇畔的笑意愈发阴鸷。

“杭令薇，愿你梦中有血影缠绕，夜夜惊醒；愿你那未出世的‘龙子’，注定无缘天命。”

“陛下，陛下——！”殿外急促的脚步声尚未落定，成敬便踉跄奔入，面色苍白，声音中透着难掩的惊慌，“贵妃……贵妃娘娘……”

朱祁钰听见“贵妃”二字，身形顿时一震，眸光如雷电划破暗夜，他根本未等成敬说完，便已经箭步而出，衣袂翻飞，冲向永宁宫。

他不需要知道究竟发生了什么。只要是关于她，他都不能等，不能慢，不能有丝毫迟疑。

风声猎猎掠过宫廊，他几乎是以奔跑之姿冲进永宁宫大殿。眼前景象如噩梦重现，仿佛这几日里已无数次在他梦魇中和现实里重复，太医令跪伏在地，几名宫女神情惊惶，手足无措。榻上人影纤弱，一如旧时残荷，一动不动地躺在那里，素色罗袖滑落臂弯，露出苍白如雪的手腕，太医正凝神替她把脉。

朱祁钰的脚步一下顿住，心如被绞扯。

“小薇……又怎么了？”他喉头干涩，连声音都透着一种疲惫至极的虚弱。

这些日子日日担惊受怕，他原以为上次胎气大动之后已有转机，却不想今日再度重蹈覆辙。他的心像是被生生碾碎，又一寸寸重拾，再一次被人抛进刀山火海中。

心疾，再次发作。

他伸手抚向心口，指尖微颤，那一片位置已隐隐作痛，仿佛有人用冰冷的铁钉一寸寸钉入他胸腔。

“启、启禀陛下……”太医战战兢兢地叩首，额上冷汗如雨，声线也因惶恐而微微颤抖，“贵妃娘娘此次动了胎气……微臣昨日方才施针调理，明明脉象已回稳……可今晨不知何故，又忽然……”

话未说完，便如哽在喉间，连他自己都不知如何解释这突如其来的反复。宫中规制森严，若贵妃有失，治下太医难辞其咎。

朱祁钰站在榻前，整个人像是被抽去了骨骼的支撑，只靠意志在勉力维持。

“怎么会……怎么又是这样……”他声音低哑如烟，连发怒的力气都已没有，原本挺直的背脊缓缓垮下。他的眸中氤氲着血丝与晦暗。

他是帝王，可在命运面前，却一次次像个无力哀求的凡人，连妻儿的安危都护不住。

忽听一女子清润的声音在寂静中响起：“陛下，臣女愿一试。”

朱祁钰抬头，只见唐云燕已整衣上前，她神色凝肃，笃定而沉稳，与旁人惊慌的模样全然不同。

“唐云燕？”他急切问道，眼中带着一线希冀，“朕信你，你与小薇情同姐妹，一定能救她……快！快救她！”

唐云燕微一点头，走至榻前，将纤指搭上杭令薇腕脉。她神色专注，片刻之后，蹙眉说道：“脉象紊乱如线断浮萍，并非寻常胎动之兆。臣女所学杂涉医道，曾于一部孤本古籍中，见一法——祝由之术。”

“祝由？”殿中众太医闻言，面面相觑，一时愣住。

唐云燕转头，声音坚定：“所谓祝由，乃医中旁门，主调气行神、驱邪扶元，虽为古法冷门，但于突发之症偶能奇效。贵妃娘娘此番，并非单纯胎动，而像是神气被扰，似是……外力侵体，冲击神魂。”

朱祁钰神色一震，蓦地想起朝中流言，想起那一纸讹言、那一场挑衅，眼底顿时燃起压抑已久的怒火。他紧握拳，指节泛白，低声自语：“难道……真有人对她动了手脚？”

他看向唐云燕，语气中带着迫切：“能救她吗？”

唐云燕拱手肃声道：“臣女愿竭尽所学，只求陛下信任。”

“好！”朱祁钰用力点头，眼神清明而果决，“但凡能救她，朕愿倾尽所有。你且去做，朕与列祖列宗共祈。”

“陛下，钦天监司正求见，有要事紧急奏报。”成敬疾步进殿，低声禀道。

朱祁钰眉头微蹙，眼中尚有未散尽的忧色，“钦天监？此刻来奏何事？”

他略一沉吟，终究还是点头吩咐：“命人好生照看贵妃，务必不可疏忽半分。朕，回乾清宫一趟。”

踏入乾清宫，他本以为不过钦天监司正一人前来，不料殿中竟已聚了一众文武大臣，衣袍整肃，神色庄重，连一向少出面的礼部尚书、翰林院掌院，乃至……汪瑛。皇后之父，也赫然在列。

朱祁钰心头一紧，眸光瞬时冷凝。他缓步登上御阶，袍袖掠过金雕龙椅的扶手，缓缓坐下，声音低沉：

“众卿聚于此殿，是何天大要事？”

话音甫落，他抬手轻揉额心，眼神中隐隐透出疲惫。他才从永宁宫赶回，心神仍悬在那病榻之上，见此阵仗，更添烦闷。

钦天监司正李拱肃容上前，长揖一礼，朗声奏道：“启禀陛下，臣昨夜仰观星象，于紫微垣中察见异动。东方紫薇星旁忽现一颗晦光彗星，尾焰长而混浊，形如横斜剑锋，正有冲月之势。”

“彗星冲月？”朱祁钰眉头骤皱。

李拱继续陈词，声音掷地有声：“紫薇星者，乃一国根本之星，主东宫太子之命数。如今旁有彗星掩映，星光被夺，此象凶而不吉，恐有横祸加身，非但于太子不利，于大明社稷，亦有动荡之兆。臣等惶惶，特来奏请陛下，审慎应对此劫。”

此言一出，殿中一时沉寂，惟余风过金銮帐，簌簌作响。

朱祁钰眼神在众臣之间游移片刻，最终落在汪瑛身上。那人面色恭谨，然眼底却藏不住一抹微不可察的自得。

他终于明白了，这哪是什么星象变异，不过是一次巧妙包裹在“天命”之上的试探与施压，意在太子之位。

他笑了，冷笑不言。他明明刚从那濒死病榻前走来，仍带着一身艾草药香与悲怆，而这些人却在此等他。为了一个“兆象”，为了一个未成形的继嗣，便急不可耐地翻涌暗流。

他目光如刀，扫过朝臣，声音如夜雷压顶：

“卿等皆观天象，可曾问问人心？太子是本朝之储，朕之亲侄，岂容轻议其命数？”

“陛下明鉴。”钦天监司正再度叩首，语调凝重如钟：“今后宫杭贵妃身怀龙裔，虽未验男女，但天象昭示，此子若生，恐损大明气运。”

话音未落，另一位星官高声接道：“微臣曾翻阅前朝密记，太上皇在位时，钦天监便断出预言：‘荧惑之乱，人心惟危；双魂归位，天下易主’。而今贵妃之命盘，与彼时所录之‘荧惑孛尾’正相契合，恐是应劫之人。”

“是极，是极！”又有一位年长大臣高声附和，跪地叩首：“臣等惶惶，望陛下慎之。贵妃乃妖异之兆，其腹中龙嗣更是凶星降世，恐引天变人乱。”

“如今中宫皇后之星沉晦无光，反而辅星耀眼，此乃宫闱失衡、阴阳倒错之象。大凶之兆已成形，陛下切勿坐视。”

话声如密鼓连击，殿中众臣纷纷跪倒，绛袍如浪，奏折齐举，满堂伏首。

大殿内冷风乍起，金炉中沉香缭绕，竟掩不住那满室冷肃。

朱祁钰坐于龙椅之上，衣袍微震，面色苍白如纸。他并未立刻作答，只是静静听着这群自诩忠谏的大臣口中吐出一字字锋利如刀的言语，直刺他心口最柔软的地方。

“妖妃、不祥之子、天下易主……”

这些字眼仿佛有形的毒蛇，缠绕他耳畔，啃噬他心魂。他想起杭令薇那日倚在他怀中，轻声告诉他要“忍”，为天下，为苍生，也为腹中孩子。她说得那样柔和，却仿佛已预见今日风暴。

他手指紧扣龙椅，指节发白，骨节微响。他想怒吼，想喝斥，想将这些污蔑斩草除根。可他是皇帝，他不能冲动。

他闭上眼，泪水悄然自眼角滑落，悄无声息地打湿龙袍。他的背脊笔直如剑，却在无声中颤抖。这风雨来的如此之快，之急，如此之狠，竟要以“星象妖言”之名，置她与孩儿于死地。

良久，他终于缓缓睁开眼，眸色如墨，深不可测。

他看着满殿跪伏的大臣，声音低沉，却如铁钩入骨：

“你们说天象凶兆，可有真凭实据？贵妃之腹中骨血，便是我大明之子，是朕的亲骨肉。你们胆敢妄言为妖、为祸，究竟是替天行道，还是最终的目的，是想杀了朕这个皇帝，成全你们口中的‘天命’？”

此言一出，大殿如坠冰窖，无一人敢再开口。

他忽地起身，缓缓走下御阶，一步步踏在丹陛之上，眼中映出众臣低首的模样。他一字一句，森冷如霜：

“此事，朕自会定夺。若再有妖言惑众者，必以欺君之罪，严惩不贷。”

他转身回望，目光遥遥望向殿门之外，那是永宁宫的方向。

她在等他。