自杭令薇香魂归鹤之后，朱祁钰便像是丢了魂魄的人。他的世界仿佛只剩下一片死寂，唯独那枚锁魂的小釉锁，还有腰间那半截比目玉珏，成为他苟延残喘的寄托。
每日进膳时，他仍旧依照往昔的规矩，命御膳房准备两副碗筷，细细摆在御案两旁。每一盏羹汤，每一碟素馔，皆是杭令薇生前所喜。他亲手布菜，微笑着，神情温柔得几近错乱，仿佛她还坐在那熟悉的位置，温婉地看着他。
“小薇，这道桂花酥是你最爱，来，尝一口。”他一边说着，一边将那筷子轻轻递向空无之处，语气温柔缱绻，如同对着一位正在注视他的深情女子。
而殿中伺立的成敬和众内侍早已面如土色，不敢稍动半步。成敬试探着小声问道：“陛下……您，您是在同谁说话？”
朱祁钰却面带浅笑，眼神如水，指着身侧的空椅，缓缓说道：“你们瞧不见吗？小薇就在那儿，她今日穿着那件银红襦裙，鬓边还别了那朵玉兰花……她笑得真好看。”
空气仿佛在这一刻冻结。众人面面相觑，却无一人敢劝，只因他们都见过陛下一旦自梦中回神时的模样。
那样的时刻，才真正令人胆寒。
只见他眼神骤然黯淡，嘴角颤抖，低头望着那空空如也的御案，像是终于意识到自己又一次陷入了梦魇幻象。下一瞬，他喉头一甜，竟猛地呕出一口淤血，洒落在那本该温馨的膳碟之上，红得惊心。
“陛下！”内侍们大惊失色，却又噤若寒蝉，只能颤着手赶紧上前搀扶，生怕多说一句话，便将他从仅剩的执念中彻底抽离。
自此，坤宁宫后殿与御案前，日日两双碗筷、双人茶盏不曾撤去。朱祁钰的世界里，从未真正放下她，他不敢，也不能。
而所有人都明白，他们的皇帝，早已是一个活在追忆之中的孤魂了。
秋狝之时，朝臣照例劝驾行猎，他勉力穿上铠甲，登上御马，却刚坐上马背，便一阵天旋地转，整个人直直从鞍上跌落。
“朕……朕深感疲惫，命不久矣。”他苦笑着对搀扶他的成敬低声道，声音像是自肺腑深处抽出的叹息，带着彻骨的凄凉。
他的身体每况愈下，最可怕的是那从心头涌出的血，一口接一口地吐出，映着寝殿的烛光，鲜红如祭。
他夜夜难寐，闭上眼，就能看见她。他梦见他们曾并肩吟诗于南坝河畔，曾共枕夜话于坤宁宫灯下；梦中她眉眼如初，微笑着为他斟茶、执笔、披衣。他奋力伸出手，想再一次拥她入怀，指尖却总是划破虚无，落得一掌冰冷。
“小薇……别走……你回来好不好，我撑不下去了……让我抱抱你……让我再听一声你唤我‘阿钰’……”
他常常在梦中惊醒，身子湿透，喘息如濒死之人。几次梦中，他踉跄跌下龙床，宫人连夜惊惶而至，只听他满脸泪水喃喃呓语：
“小薇……你在哪？求你，别再丢下我……”
成敬与太监们守在殿外，不敢发一言，只听得殿中帝王低声泣诉，如杜鹃啼血，痛不欲生。
朝堂之上，朱祁钰再无往昔那般神采飞扬、威仪赫赫的模样。他常常静坐于奉天殿上，目光游离，眉宇间藏着挥之不去的死寂。朝阳透过重帘照在他身上，他却如坠寒潭，一动不动，仿佛整个人都被封冻在记忆之中。
他手中，始终紧紧攥着那枚釉色斑驳的小锁头。那是杭令薇留给他的最后一件物什，也是他与她之间，横亘生死的唯一纽带。锁头冰冷，他却一次次抚摸，好似只要握住这枚小物，便能握住她残存的一缕魂魄，从中汲取一点微弱的力气，不让自己轰然倒下。
群臣跪奏政务，或讲边陲急报，或议礼乐刑赏，他却常常沉默良久，神情恍惚，最后只轻轻一语：
“朕知道了……按卿等之意处置罢。”
他的声音低沉干涩，像是从枯井中传出，带着一种难以言状的疲惫与空茫，让殿中众臣听得心头沉甸甸的，谁也不敢多言。
“陛下……望您节哀保重龙体。”于谦俯身出列，声音郑重而温和，“皇后娘娘仙逝之前，写信嘱托微臣，要辅佐陛下安稳社稷。若娘娘在天有灵，断不会愿意看到陛下这般自弃身心……”
这一句劝言，却如惊雷骤落，直击心底。朱祁钰闻言，周身一震，眼中泛起波澜，喉头一紧，那枚锁头几乎要从指缝中挤碎。他闭了闭眼，似是要将所有情绪压入肺腑，却仍忍不住颤声低语：
“可她……已不在了……”
这日午后，御书房内静得仿佛连落尘都能听见。朱祁钰一身常服，面容憔悴，伏案批阅奏折。窗外风声微动，卷起几页未翻的笺纸，他却毫无知觉。就在这死寂沉沉的氛围中，成敬小步上前，屈膝行礼，声音低得几乎听不清楚：
“陛下……肃孝皇后的神主，已安妥祔入太庙，殿中仪注俱已依礼而行。不知陛下……是否愿意前去一观？”
语落，他几乎屏住了呼吸，生怕那两个字再次挑碎皇帝的心防。
果不其然，朱祁钰手中朱笔猛地一顿，鲜红的墨迹晕染了纸上密密的奏疏。他抬头，眼神里一瞬翻涌出说不尽的痛苦与眷恋。他轻声复述：“肃孝……”声音像是从喉咙深处挤出来，带着抖意。
那“肃”字，是他亲自钦定的。意为“柔顺恭俭，刚毅有节”，字字都是他对小薇一生品性的礼赞。他本以为，将一生最敬重的词藻都送给她，也许能稍稍抵消心头的荒芜。可越这样，越深刻，越刻骨。
“备辇。”他站起身来，声音沉静，却带着难以忽视的哀意，“带朕，去太庙。”
太庙之中香烟袅袅，空无一人。朱祁钰到门前，挥手止住随侍太监：“你们都留在外面，朕一个人进去。”
他踱步入殿，脚步沉重而缓慢。厅内昏黄灯火映照在供桌之上，那道金漆朱绘的牌位赫然在前，篆字分明写着：“肃孝皇后杭氏之神位”。
他的身体一僵，刹那间所有的坚强与镇定在这几字面前土崩瓦解。他几步冲上前去，像是扑向她的身影一般，跪倒在地，伏在案前，泣不成声。
“小薇……”他颤着唇，手指一寸寸摩挲那冷硬的神位，“你让我不要思念你，可是我日日夜夜，思念入骨，哪怕万箭穿心也无法止住。你走了，我再无言语之人，再无喜怒哀乐之境，所有的风景都失了颜色，所有人声都离我而远。我疯了一样想念你，偏偏只能来这里，跪在你面前，呼唤你的名字。”
他顿了顿，眼泪早已模糊视线，喉间像卡了千钧重石，几乎说不出话。
“为什么……”他喃喃低语，像是在向天地诉说，又像是在诘问命运：“为什么天命要如此待我，待你？你明明那么好，是这世间最柔软最坚韧的人，你的善良、你的才情、你的忍耐，为什么没有换来一世安稳？为什么不是我替你死去？”
牌位静默，香烟缥缈，他的悲音在庙中回荡，像是唤不醒她，却永远唤醒他自己心底那道伤口，血流不止。
外殿的成敬与宫人皆低垂着头，听着殿中那凄楚断肠的哭声，一个个眼眶泛红，不敢发出丝毫声响。
朱祁钰跪伏良久，指尖轻轻摩挲着那块神位，仿佛那不是冰冷的木牌，而是她温热的掌心。眼泪早已浸湿衣襟，却止不住地从眼角滚落。
他颤着手，从怀中取出那枚小巧釉色温润的锁头，轻轻放在神位前，又解下腰间那半枚比目玉珏，悄然摆在它旁。
“小薇，”他的声音喑哑到近乎破碎，“你说你封了魂魄在这锁里……那你现在是不是就在听我说话？”
“你知道我一生不信神佛，不信天命，更不信轮回。但自从你走了，我……愿意信，哪怕只是为了能再见你一面。”
他伸出手，拾起祭案上早备好的檀香一束，恭恭敬敬地点燃，香烟袅袅升起，在太庙肃穆静谧的氛围中似有若无地飘散，如同她的气息，又如她走后残存在人世间的温柔影子。
“来人。”他声音低沉却不容置疑，唤道，“取酒。”
随侍太监悄然递上玉觚，他亲自将祭酒倒入爵中，捧起，举至额前，向神位恭敬一拜。
“朱祁钰，一拜肃孝皇后杭氏之神位——
此酒，敬你一生柔怀仁德、刚节不屈；
此泪，祭你一世芳魂未竟长情；
此拜，谢你携手共度风雨七载，
亦愿，来世若有归期，愿仍执你之手，守你之身，倾我江山，不换你一笑。”
他低头，一饮而尽，苦酒灌喉，泪洒唇齿。
那一瞬，神位上那四字似也因香火和灯影交错而轻轻晃动，好似她在笑，在看，在回应。朱祁钰心头又是一颤，抬头时，却只见青烟缥缈，红烛微颤，一切宛若幻境。
他再也忍不住，将额头贴在冰冷的神位前，呜咽出声：
“小薇……你曾叫我不要思念，你说要我励精图治、再立盛世。可我做不到啊，朕是帝王，是九五之尊，可在你面前，我只是一个害怕孤独的夫君。我连与你的魂影都无法握住，该如何再撑起这江山？”
他的声音低哑，却句句深情如海，殿外宫人皆跪伏聆听，无一不潸然泪下。
“你曾说，你来自另一个世界，那里的爱情可以不受拘束，不必勾心斗角，不用忍辱负重……若真有那样的地方，等我，等我来寻你，好不好？”
他哽咽着，从怀中取出一张帛书，那是她临终前说的最后一句话语。他记下来，已读过无数遍，几乎可以背诵，可这一刻仍旧一字字轻声念出：
“此心澄定，亦复何言。”
他反复念着，呢喃着，一遍又一遍，仿佛念着念着她就会从神位里走出来，回到他身边。
“阿钰……你怎么……”
一缕幽光自釉锁中缓缓氤氲而出，化作一道半透明的倩影，正是杭令薇的魂魄。她静静地飘然于空，望着不远处那伏案而憔悴至极的男子，眸中泪光潋滟。
“你怎么憔悴成这副模样了？”她轻唤，声音空灵，仿若落雪无声，唤不醒沉溺的梦中人。
这锁中封魂之术，正是她在最后的清醒中所设。她知他必然走不出这段执念，于是将自己的一缕魂魄封于锁中，只为在他极度思念之时能前来守望。然而，她能现，他却永远看不见她的影、听不见她的语。
朱祁钰依旧坐在那里，面色灰白，眸光涣散，低声呢喃着什么。他的指尖一寸寸地抚着那枚釉锁，仿佛只要不停，便能触到她的温度。杭令薇看着他，一步步走近，却始终触不到他的衣角。
“小薇，我……快要撑不下去了。”他低语，唇角渗出淡血。
杭令薇的魂魄猛然一颤，终于落下泪来。那是魂泪，如月下冰露，落地无声，却凛冽入骨。
“你真的……还是不听话。”她哽咽着，跪伏在他的身侧，仰望着他憔悴的面容，“你答应过我，要好好活着的……你说你要励精图治，要给百姓太平岁月……可你看你现在，你这样，如何逃得出命数的劫？！”
她想抱住他，想替他拭去嘴角的血痕与眼中的疲惫，可她的手穿过他的身体，如抚过虚无的雾气。
“小薇，小薇……”朱祁钰仍喃喃低语，像是心有所感，又似梦呓自语。他的手紧紧攥着锁头，仿佛那就是她的指尖，只要不松开，她就还在。
杭令薇痛苦地闭上眼，轻声劝道：“阿钰，景泰八年……很快就要到了。命运的漩涡已在暗中涌动，你若再这般沉溺其中，终将走上与前世同样的结局。”
她的声音一度带着急切与恳求，可朱祁钰却仿佛被命运封住了心门，沉溺于无法自拔的哀伤深渊。
“求你了，阿钰……”杭令薇跪在他面前，魂影微颤，泪水如雨落下，“求你，好好活着。若你还记得我，便替我活下去。别让我的魂魄，看着你，一步步重蹈覆辙……”
“你是这大明的君，是百姓的主，更是我心里唯一的丈夫。你若不在了，我这一缕魂，也将永无归处。”
她哭了，魂泪如针，如火，如风，如霜。可她哭给谁听？
这世上没有人能听见她的哭声。她所有的痛、所有的爱、所有的愿望，都被束缚在那枚釉锁之中，随他魂牵梦绕，生死相系。
可她也知，这一切……或许只是她的一厢情愿罢了。
风起，烛泪摇曳。杭令薇轻轻起身，魂影渐淡，像一缕被风卷起的雪，终将消散于天地之间。她最后望了朱祁钰一眼，轻声呢喃：
“你若能活下来，那才是我存在的意义……”
