诏狱幽冷如冰，墙壁上残烛摇曳，映得地面如覆寒霜。空气中弥漫着一股潮湿与血腥混合的霉腐气息。朱祁镇披着金绣龙袍走入囚室，目光如刀锋般，死死地钉在那道仍挺直跪着的身影上。

“于谦，你可知罪？”朱祁镇的嗓音低沉如雷，带着阴鸷的压迫，仿佛下一句便是生死宣判。

于谦一身青衫褴褛，鬓发花白，却神色凛然，他不惧不屈，昂首回应：“臣，无罪。”

这两个字，如冷铁击石，回响在诏狱深处，穿透了所有压抑的空气。

朱祁镇眯起眼，眼神森然，缓步前行，每一步踏出都似踏在对方的心口上，“那你是否悔过？悔当年不随朕之意，竟辅我那废弟？”

于谦垂首，却不是屈服，而是昭示悲悯与唏嘘：“臣，不悔。”

短短三个字，掷地如金石，干脆利落，断绝生机。

“你……你！”朱祁镇猛地一挥袖，龙袍上的绣纹几乎震裂空气，他脸色涨红，几乎扭曲，“你们一个个，忠君不忠国，自诩高义，竟真当朕不敢动你们？！”

于谦却仰面而视，目光平静如秋水，不惧风雷：“陛下若欲诛臣，臣毫无怨言。臣此生，心无二主，效忠社稷，扶危救弊，已无憾。臣唯一遗恨，是当年肃孝皇后临终前所书手谕，托臣辅佐景泰皇帝，谨防南宫再起兵祸……臣却未能预见今朝之祸，辜负了她一番苦心。臣，有愧于景泰皇帝，有愧于肃孝皇后。”

“肃孝……肃孝！你们的口中，心中，全是她！”朱祁镇的怒火猛然腾起，近乎歇斯底里。他眼中浮现出一种被吞噬的妒恨与屈辱，宛如一头被逼入死角的凶狼。

“好一个肃孝皇后！连死了都要与朕作对！那便让她……永世不得超生！”他猛然转身，厉声呼喊：“曹吉祥！”

“奴才在！”曹吉祥疾步上前，额头伏地，神情谄媚如犬。

“传朕口谕！”朱祁镇的声音仿若从寒潭中炸裂而出，“即刻派人赶赴天寿山，将肃孝杭皇后之陵焚为灰烬！再往太庙，将她的神位一并砸毁！削其封号，废其谥号，降怀献太子为怀献世子，逐出宗谱，不许再入宗庙！”

“奴才遵旨！”曹吉祥如蒙大恩，连连叩首，退入黑暗。

朱祁镇猛然回头，睨视着于谦与一众景泰旧臣，语气如刀，“你们不是都念着她？那朕就让你们连她的名都不敢再提！让这天下，不再有一人记得她曾为皇后！”

一言罢，他怒极而去，袍袖翻飞间卷起地上尘灰，似风暴肆起，将诏狱中的灯火扑得摇曳不定。

牢中静寂如死，片刻后，于谦缓缓低首，喃喃自语，仿佛是对天长叹：“谢陛下隆恩，臣领旨！”

刽子手缓缓逼近，他并没有退缩，还是如常一样，直挺挺的跪在那里，好似如多年之前，他写的诗那般：

“粉骨碎身魂不怕，要留清白在人间。”

景泰八年正月二十一日，朱祁镇改景泰八年为天顺元年，再承大统。

大内西苑，寒意如刀。初冬的风一阵紧似一阵，透骨而入，在荒凉寂静的庭院间游荡如鬼魅。朱祁钰被弃置在一座废旧偏殿之中，地上铺着发霉的草席，屋内无一炭火，无一灯盏，连旧毯也破损不堪。寒气如水般漫上他裸露的手脚，他的唇色已近青紫，四肢瘦削蜷曲，如同一枚将熄的残烛。

他躺在那里，如同弃子，生机微弱得几不可闻。眼神早已涣散，唯独那双手，仍紧紧握着空无的空气，像是试图抓住什么，那一缕不曾归来的温柔。

不知是人世的执念太深，还是命运不忍放过，他始终没有咽下最后一口气。他的魂魄在归墟之间反复徘徊，穿梭于光影交错的幻境，仿佛天命也在犹疑，不肯轻易将他引渡黄泉。

“陛下，该到时间了。随我走吧。”

昏黄光雾之中，那位熟悉的面具人再次浮现，依旧一袭玄衣，无声无息地站在虚空尽头。

朱祁钰缓缓转头，声音干哑似风中枯叶，“不要叫我陛下……我已经不是皇帝了。我是一个丈夫……我只是……想见小薇，我想她，我好痛苦……”

他的神情在空灵幻境中浮动，如孩童般执拗又苍老。

面具人静默片刻，声音低缓如水，“你的爱人，早已在那边等待你……你们的魂魄原本是一体，今生为劫，今世为别。如今你魂将归墟，她也才可得真解脱。若你执念不散，她亦无以为安。”

朱祁钰听后，微微颤抖着起身，那双原本涣散的眼，忽而泛起了光亮：“那你快带我走，带我离开这个充满欺瞒、背叛、血泪的尘世。我不想再做皇帝，不想再背负什么江山社稷，我只想去见她......！”

面具人仿佛在犹疑，片刻后，轻声问道：“你……后悔吗？这一生所历，所失，所得？”

朱祁钰怔了片刻。漫天白雪中，他仿佛看见了他年少登基的那一日，看见了战火狼烟、忠臣血洒金殿，看见了她，曾满目柔情地为他系披风、煮汤药，仰头微笑唤他“阿钰”的她。

“我曾有至亲，后失；曾有权柄，亦弃；曾有爱侣，终亡。但这一生……”

他望向遥远虚无的穹顶，一字一句，声如金石：

“无怨，不悔。”

言罢，他的神魂微微一颤，终于随那道虚影，步入那缥缈无声的彼岸。雪落无声，风止于窗棂，归墟之间，一缕熟悉的香气悄然浮动，有人张开了怀抱，在那永恒的时空里，静静等他。

天顺元年二月二十九日，明景泰皇帝朱祁钰暴毙与大内西苑永安宫，年仅二十八岁。在他死后，朱祁镇和孙太后以“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”等荒谬的理由，废除了他的帝号，重新降为郕王，国除；并焚毁了他所著书籍以及画像，让他终身不得入皇陵，入宗庙。

对于景泰皇帝的死，明朝人向来讳莫如深，有人说是自然病死，但仍有绝大部分人认为，是朱祁镇用锦帛趁弟弟病重没有反抗之力时活活勒死。但不论如何，他永远没有机会看到景泰八年的春阳，也没有机会，与他爱的，拼尽一生守护的人，常伴于地下。

好在他的侄子成化皇帝念在这个叔叔实在有功于社稷，挽救大明江山于既倒，又不想驳了他父皇的面子，在朱祁钰死后的二十年后，为他上了谥号“恭仁康定景”皇帝，由义而济曰景；布义行刚曰景；德行可仰曰景，是个美谥。认可了他功绩和皇帝身份，但比起其他明朝皇帝十七个字的谥号，又显得格外凄凉。

一百八十七年后的南明，弘光政府终于为他上了“明代宗”庙号，让他魂魄可以安于祖宗宗庙，可那时天命早就背逆于大明，身后之名，不过尔尔......

若没有那一场战争，或许，他仍是个折柳寻花的郕王，安然去郕州就藩，抚琴烹茶，吟诗作画，和自己心爱之人，自在洒脱的过完一生。

朱祁钰弥留之际，他想起幼时父亲宣宗好不容易传他进宫来，却只带他去看瓦罐中的两只蛐蛐乱斗，宣宗指着那罐子中的场景说：“祁钰，看，这便是‘斗性’，得胜者可得一隅天地，败者，唯死而已。”

他从未想过，这罐中的斗场，会影射出他短暂一生的结局。

“小薇，等我，这次换我来寻你。”

采薇采薇，薇亦作止；曰归曰归，岁亦莫止。

——————（全书完）————————