密不透风的摄像头改造计划有条不紊地进行着，初中部没有晚自习，而高三的晚自习通常在十点结束，徐圣齐和景诚毅的“秘密行动”时间，便约定在了每晚十一点，宿舍楼统一熄灯之后。
第一次在香樟树下碰头时，徐圣齐看着一身清爽完全不像爬墙钻洞出来的景诚毅，忍不住压低声音问出了疑惑：“喂，我真的很好奇你小子怎么混出来的？难道钞能力也能对宿舍门禁起作用吗？”
想当年他高中宿舍严格执行军事化管理，晚上想溜出去包夜上网堪比渡劫，哪像这位，跟下楼遛个弯似的。
景诚毅低头检查他那个百宝箱似的工具包，不以为意道，“艺术班用的是外校生的宿舍楼，跟本校生不在一起，我之前换了寝室。”言下之意，管理不严，溜出来轻而易举。
徐圣齐噎了一下，心里不禁腹诽，这也能差别对待呀？本校外校，从学习要求、住宿条件、管理强度，真是方方面面的差距，整得跟校园版嫡庶神教似的。
当然，他问这个问题也是存了点心眼，算是犯罪预演调查，防止哪天事情败露，追查起来一下子就暴露了行迹。既然决定联手做坏事了，就得把“坏蛋行动”完成得滴水不漏。
开始的头两天，他们速度并不快，主要是徐圣齐这个“哨兵岗”过于紧张，稍有风吹草动就按着景诚毅的脑袋往桌子底下钻。渐渐地，两人默契度上来了，从一个半小时搞定一间教室，迅速提升到不到一小时就能搞定，要不了多久，他们就可以以每天两间的节奏迅速解决这场行动。
当然，随着效率的提升，那原本充斥着紧张和沉默的一个小时，逐渐被一些零碎的对话填满。从最初只有“好了没有啊”、“感觉有人”、“快躲起来”，到完成任务后，回宿舍路上那短短几分钟的闲聊，而且这闲聊时间像被偷偷拉长的进度条，越来越长。有时候即便他们早就完成了行动，也会在站在昏暗的树下聊上许久。
糟糕的秘密行动像一种奇特的粘合剂，在那些关于游戏的激烈讨论中，他们甚至会恍惚觉得，这并不是师生关系，而是认识多年的老友。
“嘿嘿，今天又提前完成了KPI。” 搞定第一间教室后，徐圣齐看着手机上显示的时间，语气带着点小得意。
“怎么？不过瘾？要不我们再拆一间？” 景诚毅收起工具接了一句，语气里听不出是认真还是调侃。
“饶了我吧！不是说好下周才开始加量的吗！” 徐圣齐夸张地做了个投降的动作，“这周我可比你累得多，光是批那些作业和试卷就够我喝一壶了，杨老师还见缝插针让我给普通班讲卷子。”
“不是好事吗？”两人并肩走在回宿舍的小径上，月光透过香樟树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“那可是普通班啊！” 徐圣齐翻了个白眼，尽管对方可能看不清，“可没你们艺术班那么好糊弄。”
“糊弄”这个词……老师你这样说真的OK吗？景诚毅心想。虽然他知道学校乃至部分老师是怎么看待艺术班的，也更清楚自己这个本校生在艺术班的特殊地位，但奇怪的是，此刻他没有任何一点不爽的感觉。可能是因为对方把真实的想法，哪怕是略带贬义和随性的，都如此坦诚地告诉了自己。
真实的糟糕，总比虚伪的客套来得可贵。这是他很久以前就得出的结论。
不过有一点要反驳，“但你说卷子的时候，讲得总是很好，不算糊弄。”
“谢谢您咧！您这么会夸倒是多考几分啊，景同学！”徐圣齐搓了搓手，哈出一口白气，试图驱散那点被直白夸奖而产生的不好意思，赶紧转移了话题，“对了，你那个艺术统考成绩是不是出来了？考得咋样？”
他想起这周路过艺术班的时候，明显感觉学生们比往常躁动，在教室也好、在走廊也罢，交头接耳间不时蹦出“分数线”、“排名”之类的词汇，少见的弥漫着一种高考前特有的焦虑与期盼的氛围。
“嗯。”景诚毅应了一声，依旧是他那副言简意赅的调调，“还可以。”
“报的是哪个专业？”徐圣齐顺着问下去，虽然他对艺考的了解知之甚少。
“动画。偏向建模和场景设计。”
“哦？”徐圣齐来了点兴趣，侧头看他，语气扬起道，“你是逐梦派啊？从小画画热爱游戏，终于要为梦前行啦？”
景诚毅摇了摇头，他近乎坦诚地回应，声音没有什么波澜，“一开始不是。是高中成绩太差，应付不了。家里……有意见。”
“在不擅长的文化课，和比较擅长的绘画之间，选了后者。”他顿了顿，“当然，也有玩了很多游戏的缘故。看到那些很厉害的角色和场景设计，像暴风城，海拉鲁大陆，苇名城……很迷人。”
他用了“迷人”这个词。从一个表情相对匮乏、语调总是平淡的人嘴里说出来，带着一种奇异的份量。
“真好呢，”徐圣齐下意识地喃喃，声音里带着自己都没察觉的、细微的羡慕，“能跟自己的爱好扯上关系。”
景诚毅转过头，在昏暗的光线下看向他：“你呢？实习结束之后？”
“我？”徐圣齐扯了扯嘴角，“到三月份我的实习期就结束了，然后回学校准备论文，答辩，然后……大概就是考各种编制吧。我们师范生，不就这条路么。照我爸妈的意思，最好能在B中刷好脸留下来当老师。”他说得理所当然，仿佛那是一条早已铺好、也无须多想的人生之路。
然而，景诚毅接下来的话，却像一颗石子，投入了他看似平静的心湖。
“你不行吗？”他的语气带着一种直接的、近乎锋利的反问。
“啊？”徐圣齐没反应过来。
“你可以去做游戏策划。”景诚毅看着他，眼神在暗处显得格外专注，“尤其是历史向的。”
徐圣齐彻底愣住了，张了张嘴，没发出声音。
景诚毅继续说道，语气是陈述事实般的肯定，“你讲课的方式，把历史事件和游戏机制类比，很适合。”
很适合。
三个字，轻飘飘的，却像一道闪电，骤然杀进了徐圣齐从未设想过的角落。游戏策划？历史向？他？这组合听起来如此陌生，又荒谬地带着一点……可能性。
他学历史，当老师，这是一条大多数人都认可的稳定路径，徐圣齐也找不到拒绝的理由，他只需要沿着轨道往前走，直到终点。但他从未想过，自己那点不务正业的游戏经验，和半吊子的历史知识，还能有这样的结合方式。
心脏像是被什么东西挠了一下，一种微麻的感觉从胸腔扩散开。也许是他们都喜欢游戏，一种混杂着理解和难以言喻的期待，在徐圣齐心里徐徐漫开。
“如果现在你要设计一款游戏，你想做什么？”景诚毅像是无意，又像是有心地问道。
“那肯定得是RPG，要开放地图的那种！”他几乎是不假思索地脱口而出。
“地图大，能跑马，那背景呢？不能照抄塞尔达吧。”
“那必然不能，我觉得背景嘛……就架空的古代，但参考咱们历史上的乱世，比如五代十国那种，群雄割据，道德崩坏，够黑暗，也够有故事可挖。”
“主角呢？要背负血海深仇吗？”
“不行，那太俗了。”徐圣齐连连摆手，端着下巴细细思考道，“主角绝对不能是什么天选之子，就是个普通人，可以是个逃兵，或者个小捕快，被迫卷进大势里，最好是在乱世里挣扎求存，同时尽量保住一点底线的小人物。”
“韩立那种？”
“不不不，韩跑跑那种人设在游戏里完全不适配啊。倒不如借鉴一点朱老八的底层逆袭，但过程要更艰难，更憋屈。”他越说越兴奋，眼睛里在黑暗中发着光，“比如，你路过一个被洗劫的村庄，粮食不够了，你是把仅有的干粮分给快饿死的孩子，还是自己吃掉保证体力去完成一个可能拯救更多人的任务？不同的选择会像蝴蝶效应那样，影响声望、技能点，甚至解锁的剧情线。”
景诚毅思索了片刻，脑子里闪过了一大堆神作，“是生存模拟加上道德抉择系统？”
“对！就是这个意思！”徐圣齐一拍大腿，像是找到了知音，“战斗系统也不能无脑砍杀，得借鉴《只狼》或者《骑马与砍杀》，动作要更写实一点，体力管理很重要，一对多肯定是白送，不能拉怪和割草，得多用潜行、陷阱、下毒……总之，在设定上没有绝世的武功，所以必须善用不同的策略，哪怕下三滥的都行！”
景诚毅安静地听着，没有打断，只是微微侧过头，表示他在专注地听。
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了徐圣齐的脑子，这些零碎的想法在他脑子里盘踞已久，可能从更久远的学生时代开始，却从未像这样清晰地、有条理地倾泻出来。
“那画风呢？要剑网三那种吗？” 景诚毅颇有兴趣地追问道视觉化的内容。
“不行，剑网三还是太明亮鲜活了，而且玩家们早就看腻了仙侠风吧。”
“既然背景是乱世，要不参考血源那种灰暗厚重的风格。”景诚毅也进入了状态，冷静地分析道，“不过细节上还是要保留中式古典建筑的韵味和材质表现。”
“是的！角色服装也不能太美型偶像剧，得穿脏旧的，带着补丁的那种。啊啊啊……不行不行！”徐圣齐犹豫着抱头苦恼，“这种写实风格不好卖皮肤爆金币啊！而且主角穿得太土太惨，会不会太没个性了，没玩家喜欢这种代入感吧。”
“可以搞东方的废土风。” 景诚毅提议道，“像电影沙丘那样的，把宋代的甲胄结构和废土元素结合起来。”
“诶！这个好！”
两人你一言我一语，仿佛两个造物主，在深夜无人的校园角落里，用语言共同搭建起一个逐渐清晰、血肉丰满的虚拟世界。
就这么连着一周多，每次秘密行动后的闲聊都变成了固定的脑洞大开会，他们断断续续地聊了许多，从宏观的世界观到细微的NPC对话暗示，从主线脉络到不起眼的支线彩蛋。
徐圣齐甚至觉得，驱使他每天顶着困倦和寒冷准时来到这里的，早已不是“拆摄像头”的叛逆快感，更多的是这种近乎“虚拟创业”的创造激情。
同样对这种创作热情上瘾的，还有景诚毅。
一连多日，他坐在课堂上一点困意也没有。速写本摊开在桌上，炭笔在纸上沙沙游走，很有趣味地勾勒着两人夜里讨论的那个破败城池。
武器，应该要追求青铜和铁器的质感，得有磨损的痕迹。
马具，应该要更粗糙的皮绳，要有摔打磕碰的凹痕。
至于npc，他们的表情……啊，好像可以从班上的同学捕捉，这个发呆的男生可以做茶馆伙计，那个正在补妆的女生可以做染料坊的坊主。
那么，主角呢？他应该是什么样子？
数不胜数的灵感在他静悄悄的观察中肆意发散，仿佛创作一本厚厚的人物设定集，很多巧思在脑中交织碰撞，景诚毅完全沉浸其中，陷入心流听不到周围的喧嚣，几乎从早到晚都在本子上激情创作，笔下的线条也变得越发流畅。
不知过了多久，当蒋乐生连续喊了他三次去不去食堂吃饭，他才从那种专注的状态中抽离出来。
“哦，好，你先去，我马上。”他回应着，然后看向自己完成的画作。
纸张中央，一个身影倚靠在残破的城墙边，身形瘦削却不显孱弱，穿着打满补丁的粗布衣，沾着泥污的手随意地撑着下巴。
那张脸，略显凌乱的黑发，微扬的嘴角，以及眉宇间那份混杂着疲惫、警惕却又藏不住一丝狡黠灵动的神气……
分明是徐圣齐的模样。
