有一件事圆圆一直没告诉我，是村里人告诉我的。

那是关于他娘的。

他娘今年八十三了，躺在床上起不来已有三年。三年里，圆圆一直照顾她。每天给她做饭，给她倒尿盆，给她擦身子。可是有一件事他娘不让他做。

他娘不让他给自己洗脚。

他不知道为什么，他娘也不说。每次他把洗脚水端过来，他娘就说：“放那儿，我自己洗。”

他就放那儿，看着他娘一点一点地弯下腰，把手伸进水盆里，慢慢地洗。

有时候他娘弯不下腰，就让他把盆放高一点，坐起来洗。

他就在旁边看着，看着他娘那双脚，瘦得皮包骨头，脚趾头弯弯曲曲的，脚背上青筋一根一根的。

有一次他问他娘：“为啥不让我洗？”

他娘说：“你不能给人洗脚。”

他说：“为啥？”

他娘想了一会儿，说：“你是大圣，大圣不能给人洗脚。”

他不说话了。可是后来他跟人说，他不信。他觉得是他娘嫌他傻，怕他洗不干净。

那天我去的时候，他娘精神好了一点，坐起来靠在床上，跟我说话。圆圆不在，去镇上了。他娘看着门口，看着看着，眼睛红了。

他娘说：“我快不行了。我走了，他怎么办？”

我没说话。

他娘说：“他爹走的时候，让我照顾好他。我答应了。可是我没做到。我老了，动不了了，反倒让他照顾我。”

我说：“他照顾得很好。”

他娘说：“好是好，可是我不放心。我走了，谁来给他做饭？谁来给他洗衣裳？谁提醒他天冷了加衣裳？”

我说：“会有办法的。”

他娘摇摇头，说：“没办法。我知道。他这样，没人愿意管他。他是傻子，可是他不傻，他知道谁对他好，谁对他不好。我走了，他一个人，怎么过？”

她说着，眼泪流下来了。

我看着她，不知道该说什么。

过了一会儿，她又说：“你知道我为啥不让他给我洗脚吗？”

我说：“他说过，你是嫌他傻。”

他娘摇摇头，说：“不是。我是怕他记住了。”

我不明白。

他娘说：“我怕他记住了怎么给人洗脚。等我走了，他要是学着这个，去给人家洗脚，人家会欺负他的。他什么都不会，只会这个，人家让他洗，他就洗，洗完了不给钱，他也不知道要。我怕这个。”

我听着，心里堵得慌。

他娘又说：“他不傻，他什么都懂，可是他不懂人心。他不知道有些人对他好是真好，有些人对他好是想看他耍猴。我活着，还能告诉他，谁是真的，谁是假的。我死了，他分不清，会吃亏。”

我说：“您想得太多了。”

他娘说：“不是我想得多，是我看见的多。”

她不说话了，靠在床上，看着门口，看着看着，睡着了。

我坐在那儿，看着她睡着的脸，那张脸很老了，全是皱纹，可是睡得很安详。我想起圆圆说过的话，他娘在，他就回家。他娘不在，他去哪儿？

那天晚上圆圆回来的时候，天已经黑了。他手里拎着一个袋子，里面装着两个包子，还是热的。

他把包子递给他娘，他娘接过来，吃了一个，把另一个给他。他摇摇头，说：“我吃过了。”

他娘说：“在哪儿吃的？”

他说：“镇上，有人给。”

他娘就不问了，把那个包子放下，说明天吃。

我看着他们娘俩，没说话。

后来我走了。走出院子的时候，回头看了一眼，屋里亮着灯，灯光昏黄黄的，照在门口那棵树上，照在堆得乱七八糟的破烂上。

圆圆蹲在树底下，不知道在干什么。他娘躺在床上，看着外面。我站在门口，看了很久，然后转身走了。

第二年夏天，我又去了一趟施庄。

这一年里，我在别的地方跑来跑去，有时候想起圆圆，想着他还在不在镇上走来走去，想着他娘身体有没有变得好一些。这一次是路过官厅，就想着去看看。

我到了施庄，走到那个院子门口，发现院门关着。我敲了敲门，没人应。我推开门走进去，院子里还是那些破烂，可是正屋的门也关着，东屋的门也关着。我站在院子里喊：“圆圆！大娘！”

没人应。

我正想走，旁边那户人家的门开了，一个女人探出头来，问我：“你找谁？”

我说：“找圆圆。”

她说：“圆圆不在，他娘死了。”

我愣了一下，说：“什么时候？”

她说：“开春，二月二那天。”

我站在那儿，半天没说话。

那个女人又说：“他娘走了以后，圆圆就搬到镇上去了。不住这儿了。”

我说：“搬到镇上哪儿？”

她说：“就那个废品收购站旁边，有个小破房子，以前没人住，他住进去了。”

我说：“他还穿那身衣裳吗？”

她说：“穿，天天穿。可是……”

她没说下去。

我说：“可是什么？”

她说：“可是不一样了。以前他走路挺着胸，现在缩着。以前见人就笑，现在不怎么笑了。以前谁给他东西，他就舞一段棍子，现在给他东西，他接了，也不舞了，低着头就走了。”

我听着，没说话。

她说：“他娘走了，他心里难受。我们都知道，可是没办法。”

我谢了她，转身往镇上走。

走到废品收购站，我在周围找了半天，才找到那个女人说的那个小破房子。那是靠着收购站后墙搭的一间窝棚，用木板和油毡拼起来的，门是一块破布，撩起来才能进去。我站在门口，喊了一声：“圆圆！”

里面没声音。

我又喊了一声。

过了一会儿，那块破布被撩开了，一张脸探出来，是圆圆。

他看见我，愣了一下，然后说：“你来了。”

我说：“我来了。”

他把我让进去。

那里面很小，放着一张床，一个炉子，几个破碗，就没有别的东西了。床上铺着一床薄薄的褥子，褥子上放着一件红披风，叠得整整齐齐的。他让我坐在床上，他自己蹲在地上。

我说：“你娘走了？”

他说：“嗯。”

我说：“你怎么不告诉我？”

他说：“不知道你去哪儿了。”

我看着他。他瘦了，脸上的肉少了，颧骨凸出来。那身衣裳还是那身衣裳，可是好像比去年更破了，红披风的下摆磨得更烂，黄衣裳的袖口也破了，露出里面的棉絮。他的眼睛也不像以前那样亮，有点灰蒙蒙的，看着我，又像没看我。

我说：“你还好吗？”

他想了一会儿，说：“还好。”

我说：“吃饭了吗？”

他说：“吃了，马叔给的。”

我说：“你还去镇上走吗？”

他说：“走，每天都走。”

我说：“有人给你吃的吗？”

他说：“有，还是那些人。”

我说：“那你舞棍子吗？”

他没说话，低着头，看着地上。

我等了一会儿，又问了一遍：“你舞棍子吗？”

他抬起头，看着我，说：“舞不动了。”

我说：“为什么？”

他说：“舞的时候，想我娘。她以前在家等我，现在没人等了。”

我不说话了。

他也低下头，继续看着地上。

屋子里很静，能听见外面收购站传来的声音，有人在说话，有车开过来，有什么东西倒在地上。可是那些声音好像很远，隔着一层什么，传不到这个窝棚里来。

我坐在床上，看着蹲在地上的他，看着那件叠得整整齐齐的红披风，心里想，圆圆现在真的只有自己一个人了。

那天晚上我没走，在镇上住了一夜。第二天一早，我又去那个窝棚找他。

我在窝棚门口等他，等了一个多小时，他才回来。他看见我，有点意外，说：“你还没走？”

我说：“今天走，走之前再跟你待一会儿。”

他没说话，撩开破布，让我进去。

这回我仔细看了看那个窝棚。炉子是冷的，地上有几个馒头渣，碗里还有一点剩粥，已经馊了。床上除了那件红披风，什么也没有。

我说：“你平时吃什么？”

他说：“马叔有时候给我带吃的。”

我说：“你自己不做饭？”

他说：“不做。没娘了，做饭没意思。”

我听着，心里又堵了一下。

我说：“你以后打算怎么办？”

他说：“啥怎么办？”

我说：“就是，一直这么过下去？”

他想了一会儿，说：“不知道。”

我说：“你娘走的时候，跟你说什么了？”

他低着头，过了一会儿，说：“说了。”

我说：“说什么了？”

他说：“她说，让我好好的。让我别脱这身衣裳。让我每天去镇上走。让我收着人家给的东西。让我别忘了我爹。让我……让她放心。”

他说到这儿，不说了。

我等了一会儿，问：“还有吗？”

他点点头，声音低下去：“她说，她走了以后，会变成天上的星星，看着我。让我想她的时候，就抬头看。她说，她一直在。”

我抬起头，看着窝棚顶上那块油毡，油毡上有个洞，能看见外面灰灰的天。可是白天看不见星星。

他坐在床上，把那件红披风拿起来，抱在怀里，低着头，不说话了。

我看着他，忽然想起他娘说的那些话，想起她说“我怕他记住了怎么给人洗脚”，想起她说“他什么都懂，可是不懂人心”。现在他娘走了，他一个人在这间窝棚里，抱着那件红披风，不知道在想什么。

过了一会儿，他站起来，把红披风抖开，披在身上。他对着墙上的一面破镜子，慢慢地把那身衣裳整理好，把紫金冠戴正，把那根棍子拿起来，扛在肩上。

他说：“走。”

我说：“去哪儿？”

他说：“镇上。”

我跟在他后面，走出那个窝棚，走上那条土路。

他走得很慢，比去年慢多了。走几步，就要停下来，喘口气，再走。我问他是不是不舒服，他说没有，就是走不快了。我说那就慢慢走。

我们走到镇上，太阳已经很高了。街上的人开始多起来，商贩开始摆货，买东西的也来了。他沿着那条他走过无数遍的路，一步一步往前走。

有人看见他，喊了一声：“大圣来了！”

他也听见了，抬起头，往那边看了一眼，没笑，又低下头，继续走。

走到卖羊杂汤的棚子跟前，老板正在忙活。老板看见他，愣了一下，说：“大圣，好久没见你了。来，坐，给你盛一碗。”

他站在那儿，没动。

老板盛了一碗汤，递给他。他接过来，端着，站在那儿没吃。

老板说：“吃啊，趁热。”

他看着那碗汤，看着看着，眼泪流下来了。

老板也愣住了，说：“咋了？烫着了？”

他摇摇头，端着那碗汤，转过身，走到墙根底下，蹲下来，低着头，一口一口地吃。我看见他的肩膀一抖一抖的，不知道是哭还是吃得太急。

我走过去，蹲在他旁边，没说话。

他把那碗汤吃完了，把碗放在地上，站起来，擦了擦嘴，又擦了擦眼睛。他对着棚子的方向，举起那根棍子，想舞一段。

可是他舞不动了。

那根棍子在他手里抖着，举不起来。他试了几次，举到一半，又放下来。再试，还是举不起来。他站在那里，手里攥着那根棍子，身子抖着，可是那棍子就是举不起来。

棚子里的人都看着他，没人说话。

他放下棍子，低着头，站在那儿，站了很久。然后他把棍子扛回肩上，转身，往回走。

我跟在他后面，一直走，走到那个窝棚门口。他撩开那块破布，进去，坐在床上，抱着那件红披风，不说话。

我站在门口，看着他，也不知道说什么。

过了一会儿，他说：“我娘走了，我舞不动了。”

我说：“不是舞不动，是你心里难过。”

他说：“难过多久？”

我说：“不知道，可能很久。”

他说：“难过完了，还能舞吗？”

我想了想，说：“能。等你想起你娘的时候，不是只想她走了，还能想起她活着时候的事，你就能舞了。”

他没说话，抱着那件红披风，坐在那儿。

天黑了，我走了。

那年冬天，我又去了一趟官厅。

这回是过年之前，腊月二十几。天很冷，风刮在脸上跟刀子似的。我到了镇上，先去找那个卖羊杂汤的老板，问他圆圆怎么样。

老板说：“还那样。天天出来走，可是走不多远就回去。舞不动棍子了，人家给他东西，他就接，接了就走，也不舞了。”

我说：“他还住在那个窝棚里？”

老板说：“住。可是有人去看他，他不让进。门那块破布，他用钉子钉死了，谁都进不去。”

我说：“那他吃什么？”

老板说：“收购站的人给他送。每天送一趟，放在门口，他自己出来拿。”

我说：“他身体还好吗？”

老板摇摇头，说：“不好，瘦得皮包骨头，走路都晃。我让他去医院看看，他不去。说没钱。我说我出钱，他不去，就是不去。”

我听了，心里沉了一下。

那天下午我去那个窝棚。走到跟前，看见那块破布真的被钉死了，用几根钉子钉在门框上，严严实实的。我敲了敲旁边那面墙，喊：“圆圆！是我！我来看你了！”

里面没声音。

我又喊了几声，还是没声音。

收购站有人听见动静，出来了。他看见我，说：“别喊了，他不在。”

我说：“去哪儿了？”

他说：“应该是坟地，他娘的坟。”

我转身就往坟地走。

那片坟地在村子东边，离镇上不远。我走过那片庄稼地，走到坟跟前，看见他了。

他趴在一座坟上，一动不动。

我吓了一跳，赶紧跑过去，把他翻过来。他的脸冻得发紫，眼睛闭着，身子冰凉。我摸摸他的鼻子，还有气，很弱很弱。

我把他抱起来，抱在怀里，使劲喊他：“圆圆！圆圆！”

他慢慢睁开眼，看着我，看了好一会儿，才认出我来。

他说：“你来了。”

我说：“你怎么趴在这儿？会冻死的！”

他说：“我娘在这儿，我跟她说话。”

我说：“说什么了？”

他说：“我说，我想她。我说，我舞不动了。我说，没人等我了。”

我不说话，把他抱得更紧。

他又说：“我娘不回答我。我就趴在这儿，趴着趴着，睡着了。”

我说：“走，我带你回去。”

他摇摇头，说：“不回去。就在这儿。”

我说：“会冻死的。”

他说：“死了更好，死了就能见着我娘了。”

我听着，心里酸得厉害。我把他的身子扳过来，对着他，说：“圆圆，你听着。你娘走的时候，让你好好的，让你活着。你要是死了，你娘会难过的。”

他看着我没说话。

我说：“你娘变成星星，在天上看着你。你要是死了，她就看不见你了。你活着，她就能看见。你每天在镇上走，她就在天上看着。你知道吗？”

他想了很久，然后点了点头。

我把他扶起来，扶着他往回走。他走得很慢，一步一挪。走到那个窝棚门口，他停下来，看着我，说：“谢谢你。”

我说：“你好好活着。”

他撩开那块破布，进去了。我站在门口，看着那块破布又落下来，把里面遮得严严实实的。

那天晚上我住在镇上，第二天一早，又去看他。他还在，躺在床上，盖着那件红披风。看见我进来，他坐起来，说：“你还没走？”

我说：“今天走。”

他说：“还来吗？”

我说：“来。”

他说：“什么时候？”

我说：“开春的时候。”

他想了一会儿，说：“好。”

那天我走了，临走时候给了马叔八百块钱，让有空多少照顾圆圆一下。走出那个窝棚，走出那条巷子，走上那条土路。走到村口，我回过头看，看不见那个窝棚，只看见灰色的天，和远处几棵光秃秃的树。