你到过长安吗？

你若到过长安，便一定见过那车水马龙，人声鼎沸，商贾云集，藩客来往。市井中一定有白胡子的老头表演幻术，他将一枚石子一扔，落在手中便成了金锭，塞到你的手里。你摊开手，那金锭长出翅膀，成了蝴蝶，飞到半空。

你看，那蝴蝶翅膀后面，有花魁眉间点着花钿，正从楼上探出身子，团扇半遮面，柳眉入鬓，双目含情，唱着最空灵的歌。

你再往前走，便能看到胡姬和着鼓点，旋转起舞，游人纷纷，有男人、女人，有唐人、吐蕃人、波斯人、倭国人……还有商人、和尚、工匠、道士、官差、下人……他们围成圈，一齐拍手打着节拍叫好，无尽的欢乐，无尽的幸福。你要加入他们，拍起手来，和着音乐喊起来。

你到过长安吗？

你若到过长安，你是否知道，夜幕降临，那白发的老头，面孔会上掉下一张皮，他得对着镜子用针线缝缝补补，镜子中才看能清，他的脸布满了密密麻麻的针脚，拼接着棉布、羊皮、牛皮的补丁。

花魁在金色的屏风后面，伏在地上，轻声唱着歌，你仔细听，她唱的是，鬼灯现，桃花见，郎君结同心，相逢月下魂——她转过脸来，映在月光里，红衣华服，森森白骨。

人群早已散去，那胡姬仍旧转个不停，是因为她穿上了一双脱不掉的舞鞋，她多想停下来啊！它带着她旋转，昼夜不停，通宵达旦，直到她的头发散了，双脚磨出鲜血，腿骨折断，直到她再也站不起来。

你知道吗，那些男人、女人，唐人、吐蕃人、波斯人、倭国人……商人、和尚、工匠、道士、官差、下人……

他们是人吗？

这便是长安。

我已在这样的长安困了二十年……