“三年两冠、传奇中单选手59载誉回归LCK，重回自己出道战队WF，与当年和自己一路从网吧选拔赛，站上世界赛十六强的打野位Cheetah选手一起，重新出发，开始征战，尽管今天惜败LCK杯第一轮，但我们依旧期待……”

退场时现场解说的声音振聋发聩，回基地的大巴上，河彬依旧未能完全将这份喧闹以及自己首秀失利的阴霾驱散出脑海。

一只耳机从身后递上来，是文江。

“不了，我没心情。”河彬望着窗外汉江汨汨，时已入夜，被丢在旁边座位上的手机，还播放着今天的比赛录像。

红灯等候时，文江解开安全带。

车里静悄悄的，就连单边耳机里的声音也骤然静下去，是文江替他关掉了手机，落坐在了他身边。

“下周，我上不了场……”河彬回过头来，凤目狭长，用只有两个人能听到的声音，小声道。

文江望着那漂亮的睫毛，在几乎被Alpha统治的电子竞技赛场上，实在罕见这样美到教人难抑情动的眉目。

倘若不是凑的足够近，文江根本没注意到，此刻河彬脸上泛着异常的红晕，呼吸也比平时重些，时而还有幽微泛苦的野百合香，飘荡在对话之间。

在照顾即将进入发热期的Omega这件事上，母单的文江没什么经验，他忍住了没说“多喝热水”，思索片刻后安慰道：“没关系，季前赛，大家还是以磨合为主。”

说到磨合，河彬不得不轻叹一口气，那溢出的花香也随之激荡起来。

文江倒是早有预备，从腰包里翻出一张抑制贴来，挥手示意河彬转过头去。

两人实在熟悉到了一定程度，以至于，后者并不抗拒接受这位高阶Alpha的善心帮助，还主动将衣领落下一些，露出后颈，坦然接受了这在外人看来实在过从亲密的举动。

过去三年，WF成绩始终低迷，来来去去一批又一批选手，个人水平且不谈，打法配合始终存在严峻问题。

文江的操作始终不算亮眼，多年来成绩不温不火，不过胜在打法多变、适应性强，于是就这么送走了一批又一批队友，直到，重新迎回自己昔日战友，河彬。

回了郊区基地已是深夜，照例复盘会开完大家可以获得一天休息，众人回了二楼宿舍，头脑昏沉的河彬却心事重重，坐在自己的位置上，迟迟不肯离开。

即便方才教练将今天失利的主要原因归结在下路，但河彬还是不可自控地，把自己几波兵线处理不佳导致的支援落后看了又看。

“这就是冠军中单的自律吗？”文江洗漱过后，带着玩笑的语气，跌进电竞椅，一个闪身滑到了河彬身边：“上号，Solo。”

“咱们俩有什么可Solo的……”河彬没动，手肘搭在扶手上，精神极差，懒洋洋地，随口道：“就算比刷野速度，你也赢不了我啊。”

WF在联赛垫底，河彬在转会期放弃高薪和更有发展的机会，转而作此选择，公式照披露时也引起一阵轰动。不仅文江，队内各个位置，基本功上都和他有一大截差距。

文江却不死心：“来，刺客一血一百刀。”

现下河彬也没有睡意，索性接下了这没什么悬念的对局，撑起身来，正要费力地探身去按上方机箱的按键，文江却先一步代劳。

向上举起的手碰上了另一只滚烫的手臂，河彬此刻正在发热期前，体温低于平常，对温热的事物总有亲近的本能。

“要让我一只手？”文江笑得肆意，恶意解读他那一瞬的愣神。

“让你一只手也能赢。”锁下女警这个经典Solo英雄，河彬平静地小声说，目不转睛地专注在屏幕，点过天赋，依旧毫不斜视。

文江没注意到他脸上快滴出水般的红，还在旁边叽叽喳喳：“才出去两三年，变得这么目中无人？现在私下连‘哥’都不叫。”

回应的，只有鼠标连击的脆响。

即便和历史上宰制联盟王朝的其他传奇选手无法相提并论，可在役选手中，河彬在中路的对位统治力依旧强到可怖，连续三年位列中单对位胜率榜首，领先版本的游戏理解和过人的反应能力之外，全身心投入在游戏上的专注力，也练就了他扎实的基本操作。

一次蓄谋已久的击杀，清理掉最后一组兵线，刚好一杀一百刀，河彬赢得毫无压力。

理所应当。

但他还是心情转好不少。

首尝一败后的小胜利固然能让他感到一点欣慰，可更重要的是，他想起一些从前还在小战队、辗转于各城市争霸赛时，和文江简单享受游戏本身的回忆。

那是捧杯冠军时的喜悦也无法掩过的纯粹乐趣。

重新回到WF，这个自己一手从次级联赛“抬”进LCK的队伍，今天只是开始，河彬对自己的自信、对文江的信任，总归让他轻松了一些。

被强行拉着又打了几把双排，杀了个痛快的河彬自知一定不能再继续下去了。

“我去睡了。”他讲话声音细若蚊蝇，气力匮竭，起身时没撑稳桌面，险些重新跌回座椅。

“河彬。”

在他即将上楼，回自己房间之前，文江叫住了他的脚步。

“怎么了？”疲倦到驮着身的人转过头来，努力睁开迷迷蒙蒙的眼，望着站起了身的文江。

二十四岁的文江，在一众年轻选手里算得上是绝对的“老大哥”，但此刻，河彬才骤然意识到，在竞技赛场征战已久的他们，也不过才是和普通刚毕业的学生差不多大的年纪。

即便有基因的赋能，可缺乏体能运动和健康的作息，使得文江看起来徒有一副魁梧的骨架，像他看过的冠军皮肤线稿那样，还没填上色彩和质感，显得扁扁平平，很不协调。

文江有着在人数稀少的高阶Alpha中格外罕见的燃烧物类信息素气味，他闻到过一次，在网吧选拔赛时，有点像木柴在火炉里燃尽熄灭后的淡淡烟味，由于并不浓郁，原本刺鼻的气味，反而让人感到一阵温暖。

让人想要埋头在他怀里，放肆地汲取……

一些危险的念头闪出，河彬赶忙刹住，他撑起身来，追问了一句：“没事的话，我去睡觉了？”

也不知道方才文江犹犹豫豫地，到底是在纠结措辞什么，最终竟只是说：“嗯，我是想跟你说晚安，明天见。”

“明天休息。”

文江一副恍然大悟的样子：“噢，对，那你好好休息，晚安。”

之后两人有至少一周没见过面。

到了发热期，河彬只能独自躲在卧室，深居简出，基地有Beta阿姨，每天送热饭餐食和必要物品。

次周末第二轮，由于只能由替补中单上场，成绩更是惨淡，大比分0:2快速输掉了比赛。

“59选手作为联赛第一位Omega职业选手，这也始终是问题啊……”缩在被子里，河彬看了直播全程。

手机中，另一名解说搭腔：“按照我们新赛制的模式，在替补能拿下一半胜率的前提下，59选手至少要保证百分之六七十的胜率，才能在之后的第一赛段结束后稳进季中邀请赛的选拔……”

无需听他们继续分析，河彬比任何人都清楚自己面临的情况。

过去的四年，从他19岁第一次坐上甲级联赛的首发名单，这样小心谨慎的胜场计算就从未停止过。

且不说一个处在发热期的Omega对赛场上诸多血气方刚的Alpha会造成怎样的轰动，处在特殊时期的河彬连鼠标都握不住，就算打舒缓剂强行上场，过度透支身体也只会加速燃烧他的职业寿命。

三年两冠一亚，六个字说起来轻松。

却是他只要上场就必须嬴，如履薄冰的四年。

把头缩回被子，没过多久，门外声响簌簌，夹杂着人声，是结束比赛的队员们回来了。

很快说话声又沉了下去，门外楼梯下，此刻像是沉寂平稳、无风无波却又深过头顶的游泳池。

作为队伍的WF饱尝失败，现下是温水拌饭，无味无感。

可对于刚从青训提上来的下路组合和刚转会加入的上单来说，赛季之初连食两败，委实打击斗志。

是夜，照例赛后自由休息。

“Solo？”训练室又只有他们两人，文江软烂在椅子里，发出邀请。

“先不打。”河彬一反常态，没接受他的邀请，而是正襟端坐，问：“文江，你这个赛季的目标是什么？”

被问到的人先是一愣，随后答得漫不经心又理所应当：“夺冠呗，谁打职业不是为了S赛冠军？”

沉默染上早春的料峭，文江却不敢迎上河彬那称量他真心的眼神。

隔了一阵，难忍这种酷刑般寂静的文江又讲出了一些理由，却不知在为何辩解：“队里这几年换了一批又一批选手，都说WF是LCK人才市场，我看也差不多。”

“屁股都还没坐热，赛季初都还在让新人适应，到赛季末，为了自己明年能有个更好的前程，都拼了命表现自己，团队游戏，这赢不了的。”

话语中溢出的情绪指向再清楚不过，河彬薄唇微启，声音不大，却一如既往直击要害：“你没想过能在WF夺冠，不止今年，去年也是，再之前的两个赛季，你也根本没想过能出线。”

这段时间，除了比赛训练，所有休息时间都被河彬利用起来，把过去几年文江的全部比赛都仔细重看了一遍。

他既敢这样说，自是有十足的底气。

“对！他妈的！”文江如干燥至极的火柴，被“倏”地点燃，他骂了两句，无人的训练室里，这把火就这么旁若无人地熊熊燃烧：“你敢想吗？LCK杯开打之前不到一个月，Lopez才第一次见Miro，俩人研究一个多月练不出来一个新英雄！训练赛一打第四把就没英雄选了，玩屁。”

LCK引进无畏征召模式后，对选手的英雄池要求远高于从前。在BO5赛事中，双方都不能选择已经出场过的英雄，这使得每个位置的选手至少要有十选三Ban的准备，甚至更多，再配合不同打法、变阵……

河彬就静静地，望着他宣泄积攒已久的情绪。

无奈、愤怒、不甘，甚至还有一些委屈，在Alpha身上不常见的委屈，在此刻全部迸发。

“他妈的，怎么就搞成了今天这个样子？”

“还有三年，我最多还能打三年，就得退役了！”