项铭辰约姬邵璟喝酒，是在三日之后。

那天是四月初八，佛诞日，京城里外的寺庙都有庙会，热闹得紧。项铭辰派人送了口信，只说“想喝酒了，老地方”。姬邵璟当时正在家中陪母亲说话，听了口信，三言两语找了个由头便骑马出了城。临出门时他多问了送信的小厮一句：“你家主子近来可好？”小厮垂着头答“都好”，眼睛却不看他。姬邵璟也没深想，只当项铭辰又被他父亲训了，想找个人说说话。

老地方，他与项铭辰之间有许多个“老地方”。国子监后山的望云亭，城北的杏花林，西山的青石坡。但若只这三个字，不必多问，必是青冥观后山。那里有一块平整的石台，一棵老梅，一株歪脖子松。他们在那里喝过三回酒，看过六回月亮，吵过两回架，和好了不知多少次。

他到时已是黄昏。项铭辰先他一步，已经在石台旁坐着了。两坛酒放在脚边，泥封未开，石台上铺了张旧油布，上面摆着几个油纸包。姬邵璟远远地看见那道青灰身影，心忽然像被谁用手轻轻按了一下。那人坐在夕阳里，侧脸被余晖勾勒出一道温润的弧线，低垂的眼睫在颧骨处投下极浅的影。姬邵璟忽然觉得，这个人太好看了，好看到他心里没来由地浮起一阵又甜又涩的慌张。

“你倒来得早。”他大步走过去，在项铭辰旁边坐下。两人挨得太近，膝盖几乎蹭到膝盖。他顺势往项铭辰肩膀上一靠，下巴搁在他肩窝里，蹭了蹭：“让我歇歇，骑马跑了一路，累死了。”

项铭辰被他蹭得微微僵了一瞬，侧过头来看他，眼里映着西边天色的暖光，嘴角噙着点极浅的笑：“你也不慢。”

“那是，你难得主动约我喝酒，我还不飞过来？”姬邵璟说着，却没有从他肩上起来，反而又往里拱了拱，鼻尖擦过项铭辰颈侧一块极薄的皮肤，“你今日怎么闻着这么香。”

项铭辰的喉结几不可察地滚了一下，伸手把他脑袋推开：“少来，一身汗味。”

“你嫌弃我？”姬邵璟坐直了，故意瞪他一眼，伸手便去拎酒坛。项铭辰抬手按住他，又往旁边移了移油纸包：“先吃些东西垫垫，空腹喝酒，胃会痛。”

“我何时胃痛过。”姬邵璟不以为意，却还是接过了项铭辰递来的一块胡饼。那胡饼还是温热的，上头洒了芝麻，咬一口，满嘴香。他三两口吃了，又去拆别的油纸包。里头有烧鸡、酱肉，还有几样他素日爱吃的蜜饯。他笑了，冲项铭辰道：“你今天怎么跟要摆宴似的？莫不是有什么好事儿？”说着他掰下一块烧鸡腿，直接递到项铭辰嘴边，“来，你先尝一口。”

项铭辰看了他一眼，低头就着他的手咬了一口。唇瓣擦过姬邵璟的指尖，烫得姬邵璟微微一缩，又装作若无其事地把手收回去，低头咬另一边的鸡腿。

“没有好事儿，就不能请你喝酒了？”项铭辰道。

“能！怎么不能。”姬邵璟把两个粗碗摆开，拍了泥封，先给项铭辰倒满，又给自己倒满。酒液在碗里晃晃荡荡，映着天边最后一抹霞光。他举起碗：“来，先干一个，为今晚的月亮。”他喝得太急，酒液沿着下颌滴下来，顺着喉结滑进衣领里，湿了月白锦袍的领口。他拿手背胡乱一抹，颈间那一路水痕被晚风一吹，凉得他打了个激灵。

项铭辰盯着他喉结上那一点将干未干的水光，眼神暗了暗，随即也举起碗，与他轻轻一碰。两碗酒，各自饮了半碗。那酒是青冥观后山村里酿的高粱酒，烈得烧嗓子。姬邵璟被辣得皱了下眉，又大笑起来：“这酒比我二姐藏的都冲，你从哪儿弄来的？”

“西市买的。”项铭辰道。

“大老远跑西市买酒，就为了来后山喝？”姬邵璟看他一眼，似笑非笑，“你这个人，有时真让人摸不透，不过算了，跟你喝酒，喝什么都痛快。”

项铭辰没有接话，只低头抿了一口酒。天边的晚霞正在慢慢熄灭，像被谁拿一块灰蓝色的布一点点盖了下去。山风从谷底吹上来，带着满山草木初生的青甜气味，还有一丝若有若无的、将晚未晚的凉。

姬邵璟是真的高兴。

他今日穿着一件半旧的月白锦袍，发髻束得不算规整，几缕碎发垂在额边。这大约是他入春以来最松快的一日。家中琐事、朝中风云，此刻都被这两坛酒冲得远远的。他盘腿坐在石台边，一边吃一边说。说北境军中的旧事。说赵老五回了老家还给他们寄来一包山货；说姬琅退了婚之后整个人都松快了，又开始日日练箭；说大姐的孩子快满月了，宫里赏了东西出来。他絮絮叨叨，像要把积了许久的话一次倒干净。说到高兴处，他拿胳膊肘去撞项铭辰的肋骨：

“你听没听啊？”

“听着。”项铭辰说。他的目光始终落在姬邵璟脸上，嘴角微弯，却没有一丝轻松的意思。那目光太沉了，沉得像装了一整条江的水。姬邵璟没注意到，他正掰着第二个鸡腿。

项铭辰喝得比往日多，一碗接一碗。姬邵璟起初没注意，后来见他脸色都有些泛白了，才按住他的手腕：“你今日怎么回事，喝这么凶。”

“你不是一直嫌我喝酒不够爽快？”项铭辰道。他的手被姬邵璟按着，指节微微泛白，却纹丝不动，仿佛正借着那点触碰的力道，撑着什么。

“那我也不要你拿命陪我。”姬邵璟把酒碗往旁边一挪，皱了眉。他按在项铭辰腕上的那只手没有收回来，反而张开五指，轻轻覆在他手背上，掌心贴着他的手背，温热地印上去，“到底出什么事了？你从一坐下来就怪怪的，是不是你爹又逼你了？”

项铭辰垂着眼，手指扣在碗沿上，慢慢转了一圈。他没有马上回答，却翻过被姬邵璟覆着的那只手，指尖轻轻蹭了蹭他的掌心，似在描他掌纹的走向。蹭了两下，才反手把他按在自己腕上的手轻轻拍了拍：“没有，什么都好，就是想喝酒了。”

姬邵璟盯着他看了好几息。他看得出项铭辰没说实话，可他也知道，这人若不肯说，拿刀都撬不开。他叹了口气，把自己的手抽回来——抽到一半，却被项铭辰反手攥住了食指。攥了一瞬，才松开。像挽留，又像告别前的一次清点。

“行，你不说，我就陪你喝，喝到你说为止。”姬邵璟仰头喝了口酒，酒液太烈，呛得他咳了两声。项铭辰伸手拍他的背，掌心隔着锦袍覆在他肩胛之间，缓慢地揉了两圈。姬邵璟忽然停住了咳，背脊在那掌心里绷直了一瞬，又慢慢松下来。

项铭辰微微弯了弯唇角。他抬头，望向天边，月亮不知道什么时候升起来了，又大又圆，清凌凌地挂在东边的山头，像被人从深蓝色的幕布上剪出来的一枚白玉。他忽然道：“等边关平了，我想去江南买座小院儿。”

姬邵璟一愣，随即笑道：“怎么忽然说起江南了？”

“江南好，有水，有船，人说话都是软的。”项铭辰道，语气轻缓，似在描绘一个做了多年的梦。

“那我呢？”姬邵璟半开玩笑地凑近他。这一次他没有靠在他的肩上，而是直接凑到了他脸侧，鼻尖离项铭辰的颧骨不过一指宽，呼吸里全是高粱酒的辛辣和蜜饯的甜，“你一个人去？不带我？”

“带你。”项铭辰偏过头来，月光落在他脸上，把他的眉眼照得如描如画。他没有往后躲，反而微微侧了侧脸，鼻尖差一点就要碰上姬邵璟的。两人近得能看清彼此眼底映着的碎月亮，“到时候你给我当账房先生，反正你会算账。”

“放屁，我什么时候会算过账。”姬邵璟大笑起来，笑得肩膀直抖，撑在石台上的手一滑，整个人朝项铭辰身上歪过去。项铭辰伸手扶住他的腰，掌心贴着他腰侧衣料下方那一截窄窄的脊骨，隔着薄薄的锦袍都能摸到皮肤底下微微发烫的温度。姬邵璟顺势把额头抵在他肩上，声音闷闷地带着笑，“我去给你当个看门的，你这院子的围墙可得修高些，不然我翻进来偷你酒喝。”

“我给你留门。”项铭辰道。

他说得那样自然，像在说明日一起去吃碗馄饨。可姬邵璟忽然就笑不出来了。他觉得心里有什么地方被这几个字烫了一下，麻酥酥的，说不清是疼是暖。他伏在项铭辰肩头没动，鼻尖蹭着那人颈侧的衣料，蹭着蹭着，忽然张口，极轻地在他颈窝处咬了一下。不重，像猫叼住一片花瓣，牙尖陷进皮肉里就松了口。咬完了他也不抬头，闷声道：“你要是敢不给我留门，我拆了你江南的院子。”

项铭辰的呼吸在这一瞬明显乱了。那被他咬过的地方像着了火，从颈窝一路烧到胸口。他垂在身侧的手攥了攥拳，又松开，最终轻轻落在姬邵璟后脑上，五指穿进他的发间，揉了一下，像在安抚，又像在确认这个人是真的。

“记着。”他的声音低沉沙哑，“一辈子都记着。”

姬邵璟从他肩上抬起头来时，眼睛比方才亮了几分，不知道是酒意还是别的什么。他低下头，胡乱抓了颗蜜饯塞进嘴里，嚼了半天，才道：“那你可记着了，到了江南，给我留门。我要从大门进，不走偏门，更不翻墙。”

“好。”项铭辰道。

夜风温温地吹过来，山间的虫鸣此起彼伏。姬邵璟又喝了几碗，话头渐渐慢了下来。他靠在石台边的老梅树干上，整个人都泛着一层薄薄的酒意。那棵梅树正是花季，满枝的白梅被月光染成了冷银色，花瓣被夜风拂落，细细碎碎地飘下来，有几瓣落在姬邵璟发间，有几瓣沾在他领口。

他把头向后仰去，望着头顶的月亮，忽然说：“项铭辰，我们认识多久了？”

“三年了。”项铭辰道。

“三年，真快。”姬邵璟笑了一下，伸手去接头顶飘落的一瓣梅花，没接住，花瓣擦着指尖落在他衣襟上。他拈起那瓣花，举到月光下端详，“有时候我觉得咱俩上辈子就认识，不然怎么第一面，我就看你觉得亲。”

项铭辰没有说话。他挪了挪身子，坐得离姬邵璟更近了些，近到膝盖抵着膝盖，肩膀蹭着肩膀。他伸手，把姬邵璟发间那几瓣梅花轻轻拂去，指腹擦过他的额角、眉尾、颧骨，最后停在耳垂上，轻轻捻了一下。姬邵璟的耳垂在月光下泛着薄薄的红，软得像一粒温热的玉。

“邵璟。”他轻声唤。

“嗯？”

“你将来，一定要好好的。”项铭辰道。他的声音被风吹得有些散，像从很远的地方飘过来。他的指尖还停在他耳垂上，轻轻地、反复地捻着那一点，要把他放在记忆里。

姬邵璟已经有些迷糊了。他半阖着眼，嘴角还带着笑，整个人软软地靠着树干，仰着脸迎向月光。那截脖颈在月色下毫无防备地袒露着，喉结微微滚动，衣领下方是一小片被酒气蒸得泛粉的皮肤。

“废话，我还能不好？我……我还要去江南给你当看门的呢。”

他说着，头一歪，竟靠着项铭辰的肩膀睡了过去。呼吸匀匀的，带着酒气，像一小股一小股暖风，扑在项铭辰颈间。他的唇微微张着，唇瓣上还沾着一点酒液的光泽，在月下泛着润润的水色。

项铭辰没有动。他僵了片刻，才极轻地侧过脸去，看那张近在咫尺的睡颜。月光从枝叶间漏下来，洒了姬邵璟满身。满树的白梅被风摇落，纷纷扬扬地坠在两人肩头、衣摆、相抵的膝上。他睡得像这天地间最无邪的人。

项铭辰伸手，指尖悬在他额前，停了几息。可他最终没有拨开那缕碎发。他的手指慢慢下滑，滑过姬邵璟的眉弓，滑过鼻梁的弧度，滑过人中的浅沟，最终停在那两片微微张开的、润着酒光的唇瓣上方。他没有碰上去，就那么悬着，指尖在离唇不过半寸的地方，微微发颤。

然后他低下头。

很慢，慢得像一生的气力都用来做这一个动作。他偏着脸，把自己的唇轻轻贴了上去。那片唇比他想象中更热，更软，带着高粱酒的烈气和蜜饯残余的甜，还有山间夜风浸透的凉。他吻得很轻，像怕惊醒一片花瓣上的露水。唇瓣相贴的瞬间，他尝到了姬邵璟齿间残存的酒香，混着青冥观后山独有的、满坡草木的清苦气息。

他闭着眼，睫毛在颧骨上投下一片颤动的影。他的左手还撑在姬邵璟身后的树干上，指节因为用力而泛白。可他吻得那样轻，那样温柔，像在吻一件将要失去的、再也找不回来的宝贝。

“项铭辰，你混账，不许咬我？”姬邵璟迷迷糊糊抓着项铭辰的手抱在怀里。项铭辰没挣任由他抓着。姬邵璟在梦里翻了个身，眉头极轻地动了一下。他好像闻到了什么，又好像只是山风把梅花的香气送进了梦里。他含含糊糊地嘟囔了一句什么，项铭辰没有听清。过了很久，他才慢慢退开。退开时唇间还牵着一丝若有若无的、酒液浸润过的热气。他低头看姬邵璟的睡颜，那人似是又睡着了，唇上沾着他方才留下的一点温度，在月光下泛着比方才更莹润的光。

“对不起。”他说。

声音太轻，轻得连风都未曾听见。满树的白梅又落了一阵，有几瓣沾在他唇上，替他藏起那个吻的痕迹。他把姬邵璟往怀里拢了拢，解下自己的外袍盖在他身上。指尖拂过他微微红肿的、方才被吻过的唇角，动作轻而柔。

月亮高高挂着，山很静。姬邵璟睡在他的肩窝里，鼻息暖热，一下一下地扑在他锁骨处。项铭辰把下颌抵在他发顶，闭上眼睛。

风把满山的白梅香送过来，混着酒气，混着泪意。

他好像把什么都准备好了——江南的小院，留着的门，将来要白头的人。

可他自己，恐怕赶不上那场春天了。