凛冬时节，御花园里的菊花开的金灿灿的，如同洒了一地的碎金。天气已带了些凉意，但阳光尚好，暖融地照在人身上。

云衡公主带着芸香在园子里散心，却没想在一处僻静的、栽满墨菊的假山石后，遇见了正捧着书卷缓缓踱步的沈青樾。

“他也在……”

芸香也跟着望到那边，见着沈清樾穿着一身半新不旧的青色官袍，身形清瘦挺拔，立在那样秾丽的花丛旁，反倒更衬得他气质清冷，如玉如竹，她看了看他，又看了看望的忘情的公主，捂着嘴巴偷偷笑着。

“殿下，沈大人怕是知道殿下今日进宫请安，刻意等在这的。”

云衡公主娇嗔起来，撅着嘴巴故意给芸香挠痒痒。

“好啊，你个不知深浅的小蹄子打趣到我身上来了，看我怎么教训你。”

于是御花园里，传来一阵少女的笑意。

沈清樾听到声音，见到云衡和芸香，他明显一怔，随即立刻垂下眼眸，走上前来躬身行礼，声音清朗却带着刻意的疏离：“微臣沈青樾，参见公主殿下。”

云衡见他来，瞬间端庄起来，感觉心跳在他出现的那一瞬便不受控制地加快了跳动。她努力维持着公主的仪态，微微颔首：“沈编修不必多礼。”目光却不由自主地落在他身上，带着她自己都未察觉的贪恋。

芸香很自觉的退了几步，给两人说话的空间。

空气似乎凝滞了片刻，只有风吹过菊叶的沙沙声。还是沈青樾先开了口，他从袖中取出一个用普通蓝布包裹的小小物件，双手呈上，依旧没有抬头：“殿下，前日偶得此物，想着……或许合殿下眼缘。权当……权当是答谢殿下昔日赠书之情。”

他的声音平稳，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕。那是几个月前，云衡寻了个由头，将自己珍藏的一套前朝孤本棋谱，“赏赐”给了在翰林院当值的他。当时她强作镇定，只说听闻沈编修棋艺精湛，此谱或可一观。

云衡看着那朴素的布包，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她轻轻接过，打开布包，里面是一枚小巧玲珑的鸡血石印章，石质温润，血色鲜艳，雕成了一只憨态可掬的伏卧小兔，正是云衡的生肖。印面空白，尚未镌刻。

“兔子……好可爱。”云衡拿起那枚印章，指尖感受到玉石微凉的触感，心底却涌上一股暖流。他竟记得她的生肖。这礼物不算贵重，却足够用心。

“臣偶然在坊市所见，觉得……颇为别致。”沈青樾解释道，语气依旧恭敬，却终于飞快地抬眸看了她一眼，那眼神清澈，带着一丝不易察觉的期待，又迅速垂下。

见云衡怔在那，他还以为是她不喜欢，便又多说了一句。

“殿下若觉得不喜欢，臣便下次再换一个……只是觉得，若无所回馈，心中难安。望殿下恕臣失礼之罪。”

云衡这才回过神来，赶忙把小印包起来递给芸香收好。

“沈编修有心了。”云衡握紧了那枚小印，指尖微微发烫，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“本宫……很喜欢。”

两人之间隔着三五步的距离，仿佛有一条无形的鸿沟。

沈清樾是特意来寻她的，听闻公主每到初一十五都要进宫问安，便特意寻了个由头留在宫中。

此时，两个人心里都有万千的话想说，他想问她在宫中是否安好，她想问他编修典籍可还顺心，可千言万语，到了嘴边，都化作了这生疏而客套的对答。

情意藏在眼底，克制留在唇边。

宫墙虽冷，情谊不浅。

然而，他们却不知，这番看似寻常的相遇与赠予，尽数落入了不远处假山缝隙后，一双精明而世故的眼睛里——那是太后身边最得用的心腹，掌事宫女蘋姑姑。

蘋姑姑在那已经看了很久，年少而慕少艾，这样暧昧的气氛，她这样上了年纪的姑姑一眼看穿，她像一抹无声的影子，悄然退走，径直回到了太后的慈宁宫。

……

慈宁宫内。

太后正歪在暖榻上闭目养神，手里捻着一串佛珠。听闻脚步声，她眼皮未抬，只淡淡问道：“何事？”

蘋姑姑上前，躬身在太后耳边低语，将御花园所见，一字不落地细细回禀，末了，添上了一句自己的揣测：“奴婢瞧着，公主殿下接过那印章时，神色……甚是在意。那沈编修，似乎也并非全然无意。只是两人守着礼数，未曾多言。”

太后捻动佛珠的手指微微一顿，缓缓睁开眼，那双历经风霜的眼中没有任何波澜，只有深不见底的算计。

她沉默了片刻，才用一种听不出喜怒的平缓语调说道：“云衡这孩子，年纪渐长，心思也活泛了。本是好事。”

她话锋一转，语气里带上了几分沉重的意味：“只是，如今东山陈兵边境，来势汹汹，朝廷正值多事之秋。哀家听闻，那东山国主，新丧了正妃……”

她说到这里，便停住了，目光幽深地看向窗外，仿佛在凝视着遥远的边境线。

蘋姑姑跟随太后多年，立刻心领神会，低下头，轻声道：“太后娘娘深谋远虑，一切自当以国事为重。公主殿下……终究是金枝玉叶，享万民供奉，也当知……自身的责任。”

太后轻轻“嗯”了一声，重新闭上眼，继续捻动她的佛珠，仿佛刚才只是说了一句再平常不过的家常话。

然而，慈宁宫内的空气，却因这寥寥数语，骤然变得凝滞而冰冷起来。一场关乎少女一生幸福的政治风暴，已然在无声无息中，酝酿起了它最初的漩涡。

两日后，公主正在书法把玩那小印出着神，眼里带着吟吟笑意，却听宫里传来旨意。

芸香看去，是太后宫里的黄门令。

公主殿下，慈宁宫懿旨。

云衡慢步走出来，心中有些疑惑，跪下接旨，未等多想，只听那黄门已经宣旨。

太后诏曰：咨尔云衡，皇帝嫡妹，毓秀宫闱，承钟鼎之庆；柔嘉成性，秉淑慎之德。幼承庭训，长沐皇恩，宜明体恤下情、顾念大局之要义。

今东山国主，雄踞北疆，威服诸部。仰慕天朝风化，特遣使臣，叩阙请婚，虔求联姻，以结永世之好，共弭边陲烽烟。此乃安邦定边、绥靖四方之良策，念尔身份尊贵，品貌端妍，堪当此大任。着以云衡公主，赐婚东山国主，择吉日举行册封大典，备办妆奁，遣使护送，前往和亲。命皇帝及有司，依制妥办，不得有误。

钦此。”

此诏一出，云衡全身发软，手脚发麻，直接摔坐在台阶上，一时眼泪充满了眼眶。

“公主殿下，此旨意已经送到陛下宫中了，请公主体谅太后娘娘的良苦用心啊……”

芸香看云衡如此，只好硬着头皮接下旨意，而后送走了黄门令，再把云衡扶起来。

“殿下……好殿下，地上凉，快起来……”

云衡却伤心的紧。

“泱泱大国，竟然要用一个公主来和亲换取和平，当真可笑……我要去找皇兄问问清楚……”

……

紫宸殿。

云衡走到御案前，直挺挺地跪下，仰头看着她那身为帝王的兄长，声音带着不易察觉的颤抖：“皇兄，云衡……不想嫁。”

皇帝刘衍放下朱笔，绕过长案，亲手将她扶起。

他的眉头紧锁着，眼底是浓得化不开的疲惫与疼惜。“云衡。”他唤着她的名字，语气是罕见的柔软，带着兄长独有的无奈，“朕知道，东山国路远，国主年迈，委屈你了。”

“不是委屈……”云衡的眼泪终于忍不住落了下来，但她强忍着没有哭出声，只是抓住刘衍的衣袖，像小时候求他带自己出宫玩那样，带着最后一丝希望。

“皇兄，一定有别的办法的，对不对？我们可以增兵？可以谈判？不一定非要……非要和亲啊！”

刘衍看着妹妹强装坚强却脆弱不堪的模样，心像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。他何尝不想？

可他这个皇帝，坐在看似至高无上的位置上，却有太多的身不由己。边境的壓力，朝堂的博弈，国库的虚实，还有……临南王暗中的蠢蠢欲动。这些沉重的砝码，都压在了天平的一端。

他抬手，用指腹轻轻揩去云衡脸上的泪痕，动作轻柔，一如她幼时摔倒后他哄她那般。他的声音低沉而沙哑，带着一种深切的无力感：“云衡，你是朕唯一的嫡亲妹妹，朕如何舍得？但凡有一丝转圜的余地，朕绝不会让你受这份苦。只是眼下……朝局复杂，边境不稳，太后心意已定……朕……朕不能因私废公。”

他没有用冠冕堂皇的“江山社稷”来压她，而是坦诚了他的“不能”。这份坦诚，比任何大道理都更让云衡感到绝望。

她明白了，她的皇兄，并非无所不能。他护得住万里江山，却未必护得住妹妹一人的姻缘。

她最终没有再纠缠，只是慢慢松开了抓着他衣袖的手，那动作轻缓，却带着一种心死的凉意。

她对着刘衍行了一个极其标准、却也极其疏离的宫礼，声音空洞：“云衡……明白了。皇兄保重。”

然后，她便转身离开了紫宸殿，背影单薄而决绝。

刘衍就怔怔地望着她，手里紧紧按着东山国的折子，爆出青筋来。

此时他特别觉得自己无用，愧对自己的孩子，愧对自己的妹妹，十几年帝王当下来，为了这冰冷的皇位，他失去了一切……

回到公主府后。

昔日萦绕着欢笑声的精致殿阁，此刻静得可怕。空气里弥漫着一种压抑的、令人心慌的寂静。地上零星散落着几片碎瓷，是一个不慎被打翻的茶盏，却也无人收拾。

云衡公主没有像外界想象的那样歇斯底里，她只是抱着双膝，蜷缩在临窗的贵妃榻上。身上那件她最爱的绯色宫装皱巴巴的，像一朵骤然失了水分的花儿。

她没有哭闹，眼泪却无声地流淌，浸湿了衣袖，一双总是亮晶晶的杏眼此刻空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。

贴身侍女芸香红着眼圈，小心翼翼地端着一盏温热的安神茶走近，声音轻得仿佛怕惊扰了什么：“殿下，您从宫里回来就水米未进，这样身子怎么受得住？喝点茶吧……”

云衡恍若未闻，依旧维持着那个姿势，过了好半晌，才用一种近乎气音的、飘忽的声线喃喃：“芸香，有些话，我甚至还没来得及和他说……”

芸香望着她这样子，心中跟着绞痛，她还记得，每次公主从宫外见沈大人回来，脸上那藏也藏不住的光彩，可现在，一切都碎了。

“嫁去东山国……和亲……”云衡重复着这几个字，每个字都像是带着倒钩，刮过她的喉咙，留下血腥气的涩痛。

她不是不懂“家国大义”，可为什么偏偏是她？为什么要是现在？在她刚刚窥见幸福可能模样的时候？

回忆至此，云衡将脸深深埋入膝间，肩膀微微耸动，压抑的、小兽般的呜咽声终于泄露出来。

她不是在怨恨皇兄，她知道他的难处。她只是……只是无法接受这突如其来的，将她所有憧憬都打入深渊的命运。

芸香看着她这般模样，心疼得无以复加，跪在榻边，轻声劝道：“殿下，您别这样……或许……或许还有转机呢？窦司水她……她一向最有主意，您何不写信给窦司水，问问她的想法？说不定真能有什么法子？”

窦绥……

这个名字像是一点星火，落入了云衡一片死寂的心湖。

她猛地抬起头，泪眼婆娑中燃起一丝微弱的光。是啊，窦绥她那么聪明，或许，她会有什么办法！

“拿笔墨！”云衡的声音带着哭过后的沙哑，却多了一份急切，“快！我要给窦姐姐写信！”

她几乎是扑到书案前，芸香连忙铺纸研墨。云衡提起笔，泪水再次模糊了视线，滴落在信纸上，晕开一小团墨迹。

她不管不顾，用力写下：“窦姐姐，见字如面。云衡遭逢大难，太后下旨，命我远嫁东山国和亲。皇兄虽不舍，亦无力回天。云衡心如死灰，然忆及姐姐智计，或有一线生机？姐姐深知，我心中……已有所属，实难接受此命。万望姐姐念在往日情分，费心筹划，救云衡于水火。此恩此德，云衡没齿难忘……”

写到最后，笔迹已是潦草不堪，泣不成声。她将信纸封好，紧紧攥在手中，仿佛这是她溺水时唯一的浮木。

“立刻！用最快的速度，送去淮北窦司水手中！”她将信交给芸香，语气带着孤注一掷的恳求。

芸香重重点头，转身匆匆而去。