我死过一次。

死在建安十一年冬。雪很大，大到盖住了整条街。我趴在地上，血从胸口往外涌，热了一下就冷了。指尖还勾着那支笔——狼毫被血浸透了，紫檀笔杆上那道裂痕里灌满了红。

有人在喊"截住她"。声音从后面追过来，踩碎了雪，踩碎了我最后一点意识。

我死前想的最后一件事不是害怕。是信还没送到。

那封用血写的信，那封替他伸冤的状纸——被马蹄踏破了，被雪埋了，被截杀了。他没收到。他至死没收到。

*顾长钧。*

我在心里念了一遍这个名字。然后什么都没了。

然后我睁开了眼。

建安十一年的冬。手里握着笔，摊前支着幡旗。幡旗被风吹得猎猎作响，墨冻了，砚台结了薄冰。街两边的铺子挂着腊肉和干辣椒，城南卖糖葫芦的小贩扯着嗓子喊冬天夏天一个价。

我低头看自己的手——活的，细瘦，指尖有墨。再低头看手里的笔。紫檀杆、狼毫、笔尾一道裂纹。还没沾血。还是干净的。

前世是前世。今生是今生。中间隔的，是我的一场死。

我把笔搁在砚台上。手指抖得厉害，差点带翻砚台。街面上人来人往，鞋底踏着雪和水。我盯着那些脚，好一阵才抬起头。

摊前有人在看我写字。我不认识——这条街我摆了三年摊，不认识的人多了。前世就是这一天。

我等了不到半刻钟。他来了。

脚步声先到的。不急不缓，但每一步都重——武人的步法，靴底踩在雪上不发脆响，是闷的。

我抬起头。他站在幡旗底下，裹着一件深青色的斗篷，雪落在肩上没掸。风吹掉帽子露出眉眼，比前世记忆里的年轻——建安十一年，他才二十岁。二十岁的少年将军，脸上还有没褪干净的少年气。

他看着我的摊。我看着他。

前世这一幕我回放过无数遍。他开口说"姑娘，替我写一封信"。我低着头接过纸，什么都不想。后来他成了我的来生。

这一次他还没开口，我已经知道他要说什么。每一个字都知道——这场面在脑子里过了五年，终于等到开场。

"姑娘。"

他走到摊前。雪从他肩膀上滑下来，落到我纸上，洇开一小团水渍。

"替我写一封信。"

我看见他的手递过来——指节修长，虎口有握枪磨出的茧。前世看了一辈子的手。没来得及握住——在城门口、雪地里、刑台上，都找不到。

我接过信纸。他写的字歪歪扭扭，像刚学字的小儿，笔锋全错，"长"字左右倒了个，"钧"字最后一笔飞到了纸外。

前世看到这张纸，我在心里笑了一下。今生看到这张纸，眼泪差点掉下来。

"武人不太会写字，见笑了。"他挠了挠后脑勺，像个被先生骂的学生而不是一个杀过敌的将军。"你能照着我的意思帮我写成家书吗？"

"能。"

声音哑了。我清了清嗓子。

"我教你。"

他愣了一下。前世他没愣——前世我说"能"就接了纸没再说话了。今生多说了一句，把他锚在了我的摊前。

"你教武人写字？"他笑了一下，"那得费不少纸。"

"你出得起纸钱。"

其实我没想这么说。我想说的是"前世你写了三十一遍才学会写自己的名字"，但这句话我说不出口。

他也说不出——他不知道前世。不知道过两天会有个叫张伯的人用他的笔迹去仿一封军报，放在他帐中。不知道有人会为此在雪地里用血写信，至死没送到。

更不知道——前世我和他死在同一天。同一场大雪。

他什么都不知道。他在等我给他写一封家书。

我低下头，把纸摊平。蘸墨、舔笔、悬腕。前世那些年替人写过无数封信——给远方夫君的、给阵亡士卒的、给被冤屈的亲人的。后来终于有一封是给自己爱的人写的。

那封信没写完。今生接着写。

---