正月初十，地日。

秦漾是被一阵震动叫醒的。

不是手机震动。是地板。整间屋子都在微微地抖，像有什么东西在地底下翻身。

她睁开眼睛。

窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，梧桐树的枝桠上凝着霜。但地板一直在抖，一下一下的，很有节奏。

咚。咚。咚。

像心跳。

秦漾坐起身。

手边是三枚铜钱。两枚温的，一枚凉的。玻璃珠滚在旁边，里面的水在晃，一圈一圈的涟漪，像有什么东西要从里面出来。

窗台上，红鸡毛毽安静地躺着。那盏小铜灯还在，灯芯还是黑的。

旁边多了一样东西。

是一把土。

很普通的土，黑褐色的，湿漉漉的，像是刚从地里挖出来的。土里埋着什么东西，露出一角——是红的。

秦漾把那东西挖出来。

是一张红纸。

和昨天那张一模一样。上面写着：

“初十子时，地日。请赴地坛，共祭地母。”

落款处，是三个名字——

“林冶，秦漾，还有一个。”

那个空着的地方，现在有了名字。

“陈婆”。

秦漾的呼吸停了一瞬。

陈婆。

那个退休乡村神婆，那个懂辟邪、看香火、念咒的老太太，那个在团队里是“活字典”的人。

她怎么会在这儿？

“0517。”她在心里喊。

“在。”

“陈婆是谁？”

系统沉默了几秒。

“您会在那里见到她。”它说。

秦漾攥紧那张红纸。

地板还在抖。咚，咚，咚。一下一下的，像心跳，也像有人在敲门。

从地底下敲门。

秦漾穿好衣服，推开门。

林冶已经在楼下等她了。

他站在那棵梧桐树下，仰着头看那些枝桠。晨光从枝缝里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。

“你感觉到了吗？”他问。

秦漾点点头。

“地在抖。”

林冶看着她。

“不是地在抖。”他说，“是有人在抖。”

秦漾没听懂。

林冶指了指脚下。

“地底下有人。”他说，“很多很多人。”

秦漾低下头，看着脚下的地面。

青砖路，很平整，很结实。但仔细看，能看见砖缝里有东西在动。细细的，黑黑的，像头发丝，又像根须。

“那是……”

“地母的头发。”林冶说，“传说地母娘娘是用自己的头发编织了大地的脉络。每一根头发都是一条路，通向一个死去的人。”

秦漾的手心开始出汗。

“那我们怎么去地坛？”

林冶伸出手，指了指巷子深处。

“走过去。”

他们往巷子深处走。

这条路秦漾走过很多次。去那座石拱桥，去那间有灶台的小院，去那个早点铺子。但今天不一样。

今天的地是活的。

每一步踩下去，都能感觉到脚底下的东西在动。不是软，是活。像踩在一只巨大的、沉睡的动物身上，能感觉到它的呼吸，它的心跳，它皮肤底下流淌的血。

巷子两边的墙上，开始出现一些东西。

是人脸。

模模糊糊的，像刻在墙上的浮雕，又像从墙里往外探。有的老，有的少，有的笑，有的哭。他们的眼睛闭着，但嘴唇在动，像在说什么。

秦漾停下来，凑近了听。

“……等……”

“……回……”

“……来……”

“他们在说什么？”她问。

林冶站在她旁边，看着那些人脸。

“他们在等人。”他说，“等一个永远不回来的人。”

秦漾沉默了。

她想起那三个孩子，想起那个老太太，想起老陈头，想起那个灰棉袄老人。都在等人。都在等。

“他们等到了吗？”

林冶摇摇头。

“不知道。”他说，“但还在等。”

他们继续往前走。

巷子越来越窄，墙越来越高。那些人脸越来越密，一个挨着一个，层层叠叠的，像蜂巢。

他们的眼睛还是闭着，但嘴唇动得更快了。

“……等……”

“……回……”

“……来……”

声音越来越大，越来越急，像潮水一样涌过来。

秦漾捂住耳朵。

没用。那些声音直接钻进脑子里，钻进骨头里，钻进血液里。

“等——”

“回——”

“来——”

她几乎要跪下去。

一只手扶住她。

林冶。

他站在她身边，脸色也很白，但没有倒。

“别听。”他说，“别停。往前走。”

秦漾咬紧牙，一步一步往前走。

那些声音追着她，缠着她，像无数只手在拉她。

但她没有停。

走到巷子尽头，那些声音忽然消失了。

墙恢复了原样。青砖，灰缝，干干净净的，什么都没有。

面前是一座门。

石门，很大，很旧，门环是铁的，锈成了疙瘩。门上刻着字：

“地母之門”

林冶伸出手，推门。

门开了。

门后是一个巨大的洞穴。

洞顶很高，看不见顶，只能看见一片黑。洞壁是土黄色的，湿漉漉的，有水渗出来，一滴一滴往下淌。

地上全是土。

黑土，很松软，踩上去像踩在棉花上。每走一步，都会陷进去一点，留下一个深深的脚印。

洞穴深处有光。

不是火光，是那种幽幽的、绿莹莹的光，像萤火虫，又像鬼火。

他们朝那光走过去。

走了很久。

久到秦漾以为永远走不到了，那光忽然近了。

是一个祭坛。

土做的祭坛，很大，很矮，像一座小小的山丘。祭坛上插着很多旗子，旗子上绣着什么，看不清。

祭坛前面跪着一个人。

穿着红棉袄，很旧了，但洗得很干净。头发全白了，稀稀落落的，用一根黑绳系在脑后。

她跪在那儿，一动不动。

秦漾走过去。

在她身后站定。

那人慢慢站起来。

慢慢转过身。

是一张陌生的脸。

很老了，皱纹堆成一叠一叠的，颧骨高高突起，眼窝深陷。嘴唇干裂着，裂口里渗出血丝。

但那双眼睛是亮的。

那种亮，秦漾见过。

是五月十七号的眼睛。

“你来了。”那人说。

声音很哑，像砂纸磨过木板。

秦漾看着她。

“你是谁？”

那人笑了笑。

“他们都叫我陈婆。”她说，“也有人叫我——五月十七号。”

秦漾的脑子里“嗡”的一声。

“你……”

“我没死。”陈婆说，“我只是换了名字，换了身份，换了活法。”

她往前走了一步。

“二十一年前，我在第十九次副本里遭遇致命攻击。所有人都以为我死了。包括0517。”

秦漾的手在发抖。

“那你……”

“我用了最后一点积分，换了一个东西。”陈婆说，“换了一张脸，一个身份，一条命。”

她伸出手，摸了摸自己的脸。

那张满是皱纹的脸。

“我变成了另一个人。”她说，“一个神婆，一个懂民俗的老太太。我重新进了这个游戏，换了一支新的队。”

秦漾看着她，一时说不出话。

林冶站在旁边，脸色也变了。

“你是……”

“我是你们要找的人。”陈婆说，“也是把你们聚到一起的人。”

她转过身，看着那个土做的祭坛。

“二十一年了。”她说，“我一直在等这一天。”