钟砚一脚踹开礼堂侧门的瞬间，玫瑰花瓣混着血腥味糊了满脸。十二对新人正在红毯上跳机械舞，他们的婚纱下伸出数据光缆，像提线木偶似的被吊在半空。最瘆人的是牧师——那东西长着校长的脸，脖子却连着八条机械手臂，每条手里都攥着枚钻戒。

"婚礼进行曲是安魂咒！"傅闻声的机械义眼突然飙血，他扯开西装外套，露出里面滋滋冒烟的电路板，"得打断仪式..."

话音未落，穿纯白婚纱的新娘突然集体转头。她们的眼眶里没有眼球，只有转动的微型摄像头。钟砚的后颈纹身突然发烫，管理员权限弹出警告：【检测到记忆清洗程序，建议立即销毁】

"销毁你大爷！"钟砚抄起烛台砸向最近的摄像机。镜头炸裂的瞬间，整个礼堂的光线突然扭曲。血色月光透过彩窗在地上拼出句拉丁文，翻译过来是"遗忘即是新生"。

傅闻声突然拽着他滚到忏悔椅后面。三枚钻戒擦着头皮飞过，钉进石柱里炸出荧光粉末。那些粉末在空中组成全息投影——正是三年前他们在实验室接吻的画面，只不过这次背景里多了个举着注射器的校长。

"惊喜吗？"牧师校长的机械手臂突然伸长，捏碎投影画面，"当年你们每次越界行为，都在为今天的仪式提供数据。"他敲了敲讲经台，地面突然升起十二具水晶棺，每具棺材里都泡着个穿校服的玩家。

钟砚的钢笔突然自动弹出激光刃。他割开西装袖口，发现自己的皮肤下浮现出电子纹路——和那些新娘的数据光缆一模一样。傅闻声的机械腿突然卡死，机油漏得像喷泉："快走！他们在同步你的意识..."

话音未落，最近的棺材突然炸裂。泡在福尔马林里的眼镜男睁开机械义眼，校服领口突然收紧成绞索："钟哥...救..."他的脖子突然180度旋转，嘴里伸出数据采集器。

"闭眼！"傅闻声的机械臂突然炸成碎片，飞溅的零件组成个简易信号屏蔽器。钟砚趁机扑向管风琴，发现琴键上沾着带血的质数符号。当他按下"1999"的和弦时，彩色玻璃突然全部爆裂。

"精彩！"牧师校长的机械手臂鼓掌，金属碰撞声像在敲丧钟，"不过真正的祭品在这——"穹顶突然降下铁笼，里面关着二十多个穿灰校服的幸存者。他们的太阳穴都插着数据针，正在同步播放钟砚的记忆。

钟砚的后颈纹身突然撕裂般剧痛。管理员权限强行激活【记忆洪流】技能，整个礼堂突然数据化。他看到每个新人的婚纱都连着根数据线，终端是校长胸口的机械心脏。而当他的视线与傅闻声交汇时，突然读取到段被删除的记忆——

三年前的暴雨夜，傅闻声浑身是血地冲进实验室，机械手里攥着枚被捏变形的婚戒："系统要重启了...要么结婚...要么同归于尽..."

现实中的傅闻声突然暴起，用半截机械腿捅穿牧师校长的胸口。蓝色电弧中，校长的人皮面具脱落，露出下面由代码虫组成的脸："没用的...我的意识早就..."

钟砚的钢笔突然脱手飞出，激光刃在空中划出《规训与惩罚》的书页。文字化作数据锁链缠住校长，他趁机冲向管风琴台。当指尖触到染血的琴键时，突然想起傅闻声教过他的摩斯密码——三短三长三短，正是求救信号"SOS"。

"给老子炸！"傅闻声的机械胸腔突然打开，露出里面跳动的反物质核心。钟砚在琴键上敲出死亡进行曲的节奏，所有水晶棺应声炸裂。混着福尔马林的液体在空中凝结成"197"的质数公式，精准击中校长的机械心脏。

整座礼堂突然陷入死寂。幸存者们太阳穴的数据针自动脱落，新人们像断线木偶般瘫倒在地。钟砚喘着粗气走向傅闻声，发现他的机械身体正在化成数据尘埃。

"别碰我..."傅闻声的金属头骨裂开蛛网纹，"这次...记得带我去看海..."他的机械义眼突然播放全息投影：两人穿着常服走在沙滩上，夕阳把影子拉得很长——那是段从未发生过的记忆。

钟砚的指甲抠进管风琴的裂缝里，指缝里全是木屑和血。傅闻声的机械身体像被火烤的蜡像似的融化，数据尘埃飘到钟砚脸上，带着机油的苦味。

"你他妈敢！"他抄起激光钢笔捅进校长胸口。机械心脏突然爆开，里面飞出成千上万只代码虫，在空中拼出张电子结婚证——新郎新娘赫然是他和傅闻声的照片。

"仪式完成了哦～"校长的机械脸裂成八瓣，每片都变成监控探头，"系统最喜欢强制爱..."

钟砚的后颈纹身突然炸出电光。管理员权限突破临界值，钢笔自动在空中书写《资本论》的段落。文字化作铁链缠住电子结婚证，他发狠撕碎证书的瞬间，整个礼堂突然响起婴儿啼哭般的警报。

幸存者们突然集体抽搐，灰校服渗出鲜血。戴眼镜的男生用美工刀在手臂上刻字："快走...系统在启动湮灭..."话没说完就化作数据尘埃消散。

"看天花板！"纹身男突然惨叫。穹顶裂开巨大的豁口，露出外面漆黑的虚空。无数穿着各届校服的幽灵正在坠落，他们的身体在半空分解成0和1的数字雨。

傅闻声的金属头骨突然弹开，露出反物质核心的倒计时——00:01:23。机械义眼用最后电量投射出逃生路线："带他们...从忏悔室密道..."

钟砚扛起金属头骨，激光钢笔劈开讲经台。密道里灌满腥臭的黏液，每走一步都像踩在腐烂的内脏上。身后传来令人牙酸的金属扭曲声，校长的人皮碎片正在重组。

"左边！"傅闻声的电子音断断续续，"用婚戒开锁..."

钟砚把婚戒怼进锈迹斑斑的锁孔时，突然看到戒圈内侧刻着行小字："To 003&002 至死是少年"。记忆碎片突然闪回：三年前的逃生舱里，傅闻声哆嗦着给他戴戒指，外面是暴雨和枪声。

密道门轰然打开，冷风裹着血腥味灌进来。钟砚的瞳孔猛地收缩——门外根本不是校园，而是漂浮着无数培养舱的数据海。最近的舱体里泡着个穿白大褂的自己，正隔着玻璃敲摩斯密码。

"别听！"傅闻声的金属头骨突然过载发烫，"那是认知病毒..."

已经晚了。钟砚的纹身突然浮现全息键盘，不受控制地输入舱体编号。玻璃罩弹开的瞬间，白大褂的自己突然睁眼，手术刀直插他咽喉。

"你果然没长进。"克隆体笑得和校长一模一样，"当年就该把你..."

金属头骨突然从钟砚怀里飞出去，反物质核心怼进克隆体胸口。倒计时归零的瞬间，傅闻声的电子音混着爆炸声炸响："跑啊！"

气浪把钟砚掀飞进数据海，咸腥的液体灌进鼻腔。他在失重状态下看到令人窒息的真相——每个培养舱都是个微型世界，重复着不同时间线的血色校庆。而最深处的舱体里，十七岁的自己正在给婴儿傅闻声做手术。

"抓到你了～"校长的机械手臂突然从数据流里伸出。钟砚的钢笔自动书写《规训与惩罚》，文字化作电击项圈勒住对方脖子。他趁机游向发光的出口，身后不断传来舱体爆炸的闷响。

爬上岸时，晨光正刺破血月。幸存的七个玩家瘫在废墟里，他们的校服褪成常服。钟砚颤抖着捧起傅闻声仅剩的机械义眼，发现镜片上刻着行小字："海很好看 下次自己去看"。

校园突然开始数据化崩塌。钟砚的纹身浮现最终提示：【管理员权限99% 是否格式化当前副本？】他正要点击确认，突然看到废墟里有道闪光——傅闻声的机械手指攥着枚U盘，插口处沾着干涸的血迹。

当U盘插入婚戒接口时，全息投影铺天盖地展开。三年前的傅闻声正在往主控电脑输入程序，监控画面显示校长带着武装部队破门而入。最后的镜头是他把U盘塞进机械替身胸腔，转头对监控镜头说："记住，社会学家的武器永远不是枪。

钟砚的指尖悬在确认键上方，血色月光突然被探照灯般的光柱撕裂。校长的机械残骸堆里传来齿轮转动的咔嗒声，半截手掌突然弹开，露出藏着的老式磁卡。

"这是...实验室门禁卡？"钟砚用钢笔挑开碎肉，磁卡背面用血写着串坐标。幸存的纹身男突然抽搐着指向礼堂废墟："钟哥！那边墙在渗血！"

混凝土墙面正渗出荧绿色液体，腐蚀出个密码键盘。傅闻声的机械义眼突然回光返照般亮起，在墙面投射出模糊的监控画面：三年前的深夜，校长带着研究员们往地下室搬运黑色裹尸袋，袋口露出的手腕上，戴着和玩家们同款的学生证。

"1999年11月7日..."钟砚念出磁卡上的日期，后颈纹身突然刺痛。管理员权限自动输入密码，墙面轰然塌陷，露出条向下的金属阶梯。腐朽的空气中飘来福尔马林与血腥的混合味道，隐约能听见电子仪器的嗡鸣。

戴眼镜的幸存者突然尖叫着后退。阶梯扶手上沾着片带血的实验服残片，布料上的名牌依稀可辨：【实习研究员钟砚】。钟砚的婚戒突然播放全息影像：穿着白大褂的自己正在手术台前记录数据，而躺在台上的傅闻声浑身插满管线，机械义眼还没安装，空洞的眼窝直勾勾盯着镜头。

"你他妈当时在场！"纹身男抄起钢筋指着他，"你和他们是一伙的！"

钟砚的太阳穴突突直跳。他扯开西装领口，锁骨下方浮现出和傅闻声同系列的钢印编号——不是003，而是000。阶梯深处突然传来机械运转声，伴随着熟悉的电子音：【最终实验体000号欢迎回归】

傅闻声的机械残骸突然震颤，金属头骨裂开，掉出枚沾着脑浆的芯片。钟砚插入婚戒时，芯片突然强制播放记忆：暴雨夜，自己浑身湿透地抱着傅闻声的机械头颅冲进实验室，背后是熊熊燃烧的校园...

"不是格式化！"他猛地缩回点击确认的手指，"这副本是我们的记忆牢笼！"

地面突然塌陷，众人坠入实验室废墟。钟砚的后背砸在生锈的手术台上，头顶的无影灯突然亮起，照亮墙上密密麻麻的监控屏——每个屏幕都在循环播放不同时间线的血色校庆，而所有画面里的钟砚，锁骨下都烙着000编号。

沾血的实验日志从通风管飘落，摊开在手术台上。最新记录写着：【第197次轮回实验管理员000号仍未能突破认知屏障 建议采用极端情感刺激方案】

实验室深处传来齿轮咬合的轰鸣，钟砚的婚戒突然不受控制地指向某个方位。他擦掉防护玻璃上的血污，看到冷冻舱里泡着具尸体——那是十七岁的自己，后颈纹身还是鲜红色，手里攥着张字条：

"下次轮回，别相信傅闻声的机械义眼。"