周一的早晨，我和晓冬在居委会门口碰了头。太阳刚爬上来，空气里带着点潮味。
“先从东头开始？”我问。“好，先找王大爷，听说他那儿老照片多。”晓冬晃了晃手里的记录本。我们挨家挨户敲门，大多数人都很热情。王大爷翻出一摞泛黄的黑白照片，指着一张说：“这是**年的自行车棚，那会儿谁家有辆凤凰牌，都算体面。” “这个能借我们扫描吗？”我小心翼翼地问。“拿去拿去，”王大爷摆摆手，“你们年轻人有心，把这巷子弄漂亮点，我们看着也高兴。”“谢谢王大爷！”晓冬高兴地笑着对王大爷说，“那我不客气了，谢谢王大爷！”我附和道。王大爷眼睛也笑成了线。
我们的动静慢慢闹得比较大了，也惊动了街坊邻居，他们都好奇过来问我们在干嘛？经过晓冬解释之后，他们都表示支持，并且有些邻居说回家找找旧物件捐出来。我对晓冬说:“看来我们低估了邻居们的热情。”晓冬说:“好在我没高估了你的创意，对你的设计还是很有信心的哦。”我会心一笑，她也缩了缩脖子笑了一笑。“我建议还是开个现场会吧，既然邻居们都知道了，也支持，现场会效率比挨家挨户咨询来的高。另外，我们不是还有一条文化动线需要邻居们先走走，体会一下吗?那，现在请覃晓冬同志再动员一下呗！”我学会调侃的语气和她说话了。她用手把垂在额头上的刘海往上一拨，下巴一台，很傲娇地说:“走起！”
很快，我们在老榕树下开了个小型座谈会，邀请了几位热心居民。街坊们都七嘴八舌地发表着他们的诉求，我和晓冬都在做详细的记录。“我有个老算盘，能不能挂上去？”陈阿姨问。“当然可以，我们会做保护处理。”晓冬回答得很干脆。“我们下棋和打牌的地方能不能多一点？”梁伯问到。“可以的。”晓冬回答。“那些停车位能不能合理安排一下，电动车自行车太多太乱了，尤其不能放楼过道出入口，影响安全。”李阿姨很关切地问。“李阿姨，这点很重要，一定也要整改的，虽然这次是文化活动项目整改，但未来是整个老小区综合整改的。一步步来。”晓冬耐心回答。现场会后，我和晓东还带着叔叔阿姨们模拟走了走设计中的文化动线，这里放什么那里做什么的，好不热闹，时间很快就到了中午，邻居们都回家做午饭了。“这就是基层工作的日常，我今天算是体会到了。”我感慨。“体会很充实是吧，这才到哪？咱们谁便吃点，抓紧时间还有很多工作准备呢!”晓冬回应道。
午后，我们去了附近的工地。老工长姓刘，皮肤黝黑，说话直来直去：“这些废旧料你们要就拉走，别嫌弃。记住，安全第一。”他指着一堆建筑废料说到。“有些是瓷砖和瓦片边角料，我已经叫小工帮你们分拣出来了，知道你们要改造小区，为老人做贡献，我们也尽点绵力。东西都是不值钱的玩意，不过边角锋利，你们搬动要小心点。”老工长虽然表面是大老粗，其实内心是细腻的。我们道谢，并说回去申报项目后就安排人来拉走。
我和晓冬今天的工作进程挺顺利的。晓冬忽然问我，“你下午还有事吗？”我说:“没事，今天的时间主要安排老小区的事。”晓冬说，“那就好，跟我回趟办公室，我抓紧时间向领导汇报，你做项目介绍，把创意想法和领导现场展示一次。这样效率高，有利于我们报审批流程。怎么样？”她字字铿锵有力，我哪敢说个不字。“那走吧”我微笑回答。
我们回到街道办公室，晓冬说你先在会议室等一下，她先去领导那里口头汇报一下。过了一会，街道主任范主任，晓冬和李娜一起进来会议室。我站起来，晓冬说:“介绍一下，这位是张主任推荐的设计师徐念祖，这次老小区改造他作为义工，帮我们出专业的规划设计。徐工这位是我们街道范主任。那位是李娜。”我伸出手和范主任握手并说:“您好，范主任。”范主任也寒暄一下。我顺便抬手和李娜示意一直，李娜点点头。晓冬继续说:“经过这几天和徐工的沟通，今天也去老小区做了调研，咨询老人家，征集了意见，徐工有了初步的创意，今天来给领导先汇报一下。”范主任说:“辛苦徐工了，做了这么多前期的工作。效率很高嘛。那我们开始吧。”于是我在白板上写下“时光巷”三个字，旁边画了一条蜿蜒的长廊，串联起照片墙、故事角和休息区……。汇报演示很顺利，得到范主任的肯定，并迅速组成了工作小组，建立了微信工作群。
汇报演示完成了我也准备离开了。范主任示意晓冬送我一下。 “我们要让这条长廊会讲故事。”我对晓冬说。“嗯嗯，还要耐用、安全。”她补充，“木料要打磨、上防火木油，边角要做圆弧处理。” 我们你一言我一语，我们还沉浸在设计方案的细节中，不知不觉走到了街道大门。“嗯，那……我走了。”我说到。“……”晓冬先看了看我一开始没吭声，“那你路上小心，再联系。”她举起手机来。我也举起手机摇了摇，“那再见。”“再见”。我向我家的方向走，走了几步也回头，晓冬还没离开，双手拿着手机垂下来，前倾着身体，见到我回头，她捂了捂嘴摆了摆手，然后我们才各自转身……。
方案书我改了三遍。第一版太“满”，想把所有东西都塞进去。晓冬看了后，只说了一句：“做减法。” 第二版清爽了很多，但我又担心不够“有味道”。晓冬建议：“让居民的物件自己说话，我们做的是舞台，不是主角。” 第三版，我们把“时光巷”分成了几个主题：“老行当”、“童年游戏”、“街坊邻里”。每个主题都有照片、口述故事，再配上一件实物。材料方面，我们决定用回收的青砖、木梁、窗框。为了安全，地面改用更结实的旧石板，青砖只做墙面装饰。 “你看这样会不会太素？”我问。“素一点，故事才更突出。”晓冬指着效果图，“而且维护起来也省心。” 我们还在角落设计了一个“留言角”，用废旧的黑板做背板，让大家可以随时写下想说的话。创意的思绪在不断的交织碰撞……。那天下班后，晓冬说还有些其他工作没有完成要加班，让我先回家。我道别后准备回家，但又觉得差点什么没做。哦，我觉得方案给张叔看看，或许他能给出更好的建议。我打开手机，发了个微信给张叔，说明来意，问他方便吗？张叔很快回我微信说，其实他知道我们正在做什么，张阿姨跟他说过的了。他说不需要过来问他意见，让你们尽情发挥，玩高兴了才最重要！张阿姨最近也回避，毕竟她是前街道主任，她出现又带有指导工作的味道，可能会把氛围搅混的。反正我们远远看着，实在有过不去的难题咱们再斟酌商量。玩得开心。我内心觉得张叔张阿姨他们真开明。我发一个赞给张叔，迈开步子，回家。
审批会那天，会议室里坐满了人。我负责讲解，晓冬补充技术细节。 “这个方案很有温度，也很务实。”主任点头说。 “安全方面我们都考虑到了，施工时会设置围挡，所有木料都做防火和防腐处理。”晓冬补充道。会议快结束时，李娜突然问：“照片墙的相框，边角会不会太尖？老人小孩容易磕碰。” 我愣了一下，这一点我确实没考虑到。 “这个问题提得好。”晓冬接过话，“我们会把所有边角做圆弧处理，再包一层软胶条。” 主任满意地点头：“那就按这个思路，推进。” 散会时，李娜悄悄拉住我：“念祖，你要小心了。”“怎么了？”我疑惑地问。她冲我挤挤眼：“有人看你的眼神，不一样。”
我这才回味过来，整个会议中，晓冬一直在不动声色地配合我，眼神里有鼓励，也有不加掩饰的欣赏。
“发动大家一起上！”李娜在居民群里一吆喝，报名的消息就“叮叮叮”响个不停。周末，我们在小广场设了几个收集点。大家把家里的旧木料、门窗、青砖都搬了来。 “这个窗框有点变形，但做装饰应该没问题。”晓冬一边编号一边说。“我来打磨！”我拿起砂纸，木屑在阳光下飞舞。“小心手。”她把一副手套递给我，“小心木刺扎到手了。” 我想起以前在工地上粗心经常被木刺扎到过，从来没人关心过自己，第一次有人关心，那一刻，心里一暖。我们把收集来的材料分类、清洗、打磨。清洗青砖时，水溅到裤腿上，凉丝丝的。晓冬递来一条毛巾：“擦擦，别感冒。” “你也一样。”我把毛巾又推了回去。开工那天，小广场像过节一样热闹。我们先在地面放线，再搭脚手架。 “旧东西有味道，但也要讲科学。”刘工长在一旁指导，“木梁要加钢片加固，地面要做防潮层。”
我负责把老照片冲印、修色、装框。每一张照片背后，都有一段居民的口述故事。午后，太阳很毒。我在脚手架上固定相框，脚下一滑，身子微微一晃。 “别动！”晓冬一把抓住我的手腕，稳稳地把我拉了下来。“没事吧？”她盯着我的眼睛问。“没事，刚才脚滑了一下。”我努力让自己的声音听起来平静。她没说话，只是把我的工具都接过，让我去阴凉处休息。那一刻，我心里某个柔软的地方被轻轻触动了。
中途也出现过小意外。一批回收的青砖强度不够，铺上去会有安全隐患。 “这批砖只能做装饰，不能承重。”晓冬皱眉说。我立刻调整方案，把青砖用作墙面装饰，地面改用更结实的旧石板。 “这样视觉效果更好。”我把调整后的效果图给她看。“你总能化险为夷。”她笑了笑。我们还在“留言角”上方装了一个小棚，用废旧的瓦楞板做顶，既挡雨又有工业风。 “这地方会成为‘表白墙’。”李远娜远看着，笑着对我说。“那你要负责监督，别让孩子们写得太离谱。”我也笑了。
临近收尾，我们开始做细节。照片墙的相框，我们统一用了旧窗框，刷了透明木油，保留了岁月的纹理。每张照片下方，都有一行小字，注明时间和地点。故事角的座椅，是用废旧的厚木板做的，边角打磨得圆润，坐上去很舒服。 “你知道吗，”我坐在长椅上对晓冬说，“我小时候最喜欢在夏天傍晚，坐在院子里听大人们讲故事。” “那现在，我们给这个院子，留了一个讲故事的地方。”她看着我，目光温柔。我们还在长廊的尽头装了一个小小的“声音角”，用废旧的耳机和录音设备，让居民可以录下自己的声音故事。 “等我们老了，再来听自己的声音，会觉得好笑吧。”我说。“那也要先把现在过好。”她答。揭幕那天，天空蓝得像一块清澈的玻璃。居民们早早地聚在长廊前。主任简单致辞后，我和晓冬一起拉下了红绸。掌声响起，孩子们在照片墙前跑来跑去，老人们则在“老行当”的照片前驻足良久。 “这条长廊，是我们共同的记忆。”主任说。
仪式结束后，人群渐渐散去。我和晓冬并肩走在长廊里。 “辛苦你了，念祖。”她递给我一杯温水。“我们都辛苦了。”我接过水杯，指尖碰到她的掌心，一阵温热。我们对视一笑，许多话都不必说了。夕阳把长廊的影子拉得很长，也把我们的影子拉在了一起。 “以后啊，”我说，“这里会有更多故事。”“我们也会。”她看着我，眼睛里映着晚霞。窗外，长廊的灯还亮着。我想，有些东西，和这条巷子一样，刚刚开始发光。
第二天清晨，我特意绕路去了“时光巷”。晨雾还没散，长廊的木梁上沾着细碎的露水，王大爷已经搬了小马扎坐在照片墙前，正指着那张1989年的自行车棚照片，给隔壁刚上小学的小宇讲当年的事。 “那会儿你爷爷骑凤凰牌自行车带我去买糖，车把上还挂着你爸爸的虎头鞋呢！”王大爷的声音慢悠悠的，小宇瞪着圆眼睛听得入神，手指轻轻碰了碰照片下方的文字注解。不远处，陈阿姨正踮着脚，把自己昨天刚绣好的“邻里和睦”十字绣，往留言角的空白处挂——黑板上已经歪歪扭扭写了好几行字，有孩子留的“这里好好玩！”，也有老人写的“谢谢徐工和晓冬姑娘”。
我正看得出神，身后传来熟悉的脚步声。转头一看，晓冬拎着两个热乎的肉包走过来，额角还带着点晨跑后的薄汗。“就知道你会来这儿。”她把一个肉包递过来，“刚从巷口张记买的，还热着。” 我接过包子咬了一口，热气顺着喉咙往下暖，“你怎么也来了？”“范主任让我看看现场情况，顺便……”她指了指长廊尽头，“刘工长带了两个师傅来加固木梁，说昨天看天气预报，下周要下雨。” 说话间，范主任和张阿姨也走了过来，张阿姨笑着冲我们点头：“念祖、晓冬，你们来得正好。昨天居民群里全是夸长廊的，还有人说想给‘声音角’录故事呢。”我微笑回应:“我和晓冬正琢磨着，咱们可以搞个‘每月故事分享会’，再安排居民轮流值班维护，把这巷子的人气一直续下去。” 晓冬立刻掏出手机记下来，笔尖在屏幕上飞快滑动：“我下午就拟个值班表，再跟李娜商量下分享会的流程，正好让居民自己当主持人。”我看着她认真的侧脸，忽然想起李的娜提醒，心跳莫名快了半拍。范主任像是没察觉我们之间的微妙氛围，拍了拍我的肩膀：“念祖，居民都说你设计的‘声音角’最贴心，以后二期改造，咱们小区的老年活动中心，还得靠你出主意啊。” “我肯定尽力。”我赶紧点头，目光却不由自主落在晓冬身上——她正好抬头看我，四目相对的瞬间，她像想起什么似的，忽然笑了：“对了，昨天你落在办公室的笔记本，我给你带来了。” 她从帆布包里掏出我的笔记本，封面还沾着点昨天施工时的木屑。我接过来时，指尖不小心碰到她的指尖，两人都愣了一下，又飞快地移开目光。
晨雾渐渐散了，阳光穿过长廊的木格，在地上投下细碎的光斑，王大爷和小宇的笑声顺着风飘过来，混着肉包的香气，成了“时光巷”里第一个崭新的早晨故事。我低头看着笔记本上自己画的“时光巷”初稿，又抬头看了看眼前真实的长廊——那些回收的青砖、旧窗框，还有居民们留下的照片与字迹，忽然明白晓冬说的“舞台”是什么意思。这条巷子从来不是我和晓冬的“作品”，而是所有人用记忆和期待，一起搭起来的家。
“走了，”晓冬的声音拉回我的思绪，她已经跟范主任聊完了值班表的细节，正朝我挥手，“上午还要去居委会整理居民的故事录音，再晚就赶不上了。”“来了！”我把笔记本揣进兜里，快步跟上她的脚步。转身之际，我和范主任和张阿姨示意我要离开，范主任挥了挥手说:“好，慢走。”张阿姨往前探了一步说:“你张叔去了南昆山工作室开行业研讨会，他说你有事直接去那里找他。”我一边往晓冬的方向走，一边回头转身回应张阿姨:“好的好的，张阿姨，再见！”张阿姨站住了，笑着目送我们，我也追上了晓冬。长廊的影子在身后慢慢缩短，阳光落在我们并排的肩膀上，我两地下的影子却越拉越长。我想，也许有些东西会开始发光的。比如这条巷子，比如我和晓冬之间，那些没说出口的话，还有巷子里即将发生的，一个又一个新故事。
