我有一个秘密，我是一个外星人。

我最近在这个星球上学习到了一些东西，对伴侣的坦诚，我感觉到了一些来自社会道德方面的自我谴责。

在我的星球上，我们只有一种性别，这样的好处是，我们每一个都是独立的个体，家庭并不是基本组成单元，社区或者一些团体才是，我们不需要结婚，不需要两个人才能繁衍后代，我们的后代是申请来的，提交一张申请表，会有专门的机构来调查抚养环境，通常是物资上的和性格上的，一些性格偏激的人不会申请到后代。

但在这里，繁衍后代并不需要申请，街上有很多遗弃的孤儿，申请后代很简单，孤儿院和医院到处是遗弃的孩子，更让我无法理解的是，这里的人有两种性别，直到很久以后，我才弄清楚我伴侣的性别是男的，我伪装的身份也是个男人，按照这个星球的界定，我是个同性恋。

无疑，在很多方面，我欺骗了我的伴侣，这正是我愧疚的原因。

但我接到了母星的命令，他们让我伪装成当地人，执行观测任务，我至今尚未接到母星的调令，任务还得继续。

按理说，我得对任务忠诚，但我的伴侣是个很好的人，他很会修草坪，会在周末的时候花上半天的时间修理草坪，他还很擅长社交，我们会在草坪上举办烧烤会，这帮我融入当地免去了很多麻烦。

我们生活在一起有一年了，这给了我足够的时间去了解他，也让我越发良心不安，尤其当我发现有一个很不错的人在追求他。

那是他的学弟，学习很优秀，据说研究也很厉害，他的导师对他寄予厚望，听说那位学弟喜欢我的伴侣，导师一直在努力撮合他们俩。

我最近一直在想，我得跟他分手。

他回来了。

他看上去很累，晚上十一点了，一天工作十几个小时，当然会累，现在提好吗？

“还没睡？”他问我。

“我在等你回来。”

“你真好，”他过来亲我的额头，这是当地人才有的亲密方式，我好不容易才习惯，习惯一旦养成，就会形成惯性。

“我有事要跟你谈。”

“等我洗完澡。”

我坐在客厅里，等他出来。

十几分钟后，他从浴室出来，全身上下只围了一条浴巾，我花了很久，才学会通过肩膀和腰部的比例分别男女，男性肩宽腰窄，通常是倒三角的身材，当然还有另一个更简单的办法，他们用同样的方法区别猫咪，可把这样的方法用到人身上，却是性骚扰。

他们还会进行一种运动，在我们那儿是没有的，我花了很久才接受伴侣的一些奇怪行为，并从他那儿知道，这是相爱的人才会做的运动。

“你要跟我说什么？”

“我们分手。”

“今天不是愚人节。”

愚人节又是他们的一种节日，听说在这一天，大家可以尽情地编造谎话，而不用担心骗人的后果。

所以我可以知道，他并不相信我说的话。

“我没有骗你，我想跟你分手。”

他坐到了对面的沙发上，“为什么？你喜欢上其他人了？”

“没有。”

也许告诉他有会更好。

“那是我哪里做得不好。”

“不，你很好。”

但据我有限的认知，在这里，这也是一种委婉的拒绝，这叫好人卡。

“那总得有原因。”

“我找到了一个修草坪技术更好的人。”

天知道，我为什么说了这么一句话，我实在找不到其他理由了，也没有与人分手的经验，修草坪应该是个很重要的理由。

我记得有好几回，我听见邻居夫妻在吵架，原因就是那片草坪。

“你和我谈恋爱只是为了找一个修草坪的人？”

“是的。”

他的反应让我怀疑这片草坪的作用，它很重要，它承担了大部分的社交，有很多女士都喜欢我们家门口的草坪。

他气呼呼地出去了，没过多久，又回来收拾行李。

他走后，就没再回来，草坪没有人除了，只得我自己来除，说实话，这些精细的活我做的并不好，我需要一个修草坪的人。

我从邻居太太那里打听到有专门从事草坪修理的人，只要花钱雇佣就好了，来应聘的是个在校学生，正在筹集学费。

很好，事情解决了，我不用再为草坪烦忧。

但在我外出工作的时候，他回来过一趟，他来取落下的衣服，这件事情是我雇佣的学生告诉我的。

“他问我，我们是什么关系？”

“你答了什么？”

“您雇佣了我，不过他看上去不太相信。”

我回到屋子里，将空出的衣柜重新整理，整理过后，才发现一件不属于我的衣服，这是我前男友的衣服，我给他发了个消息，让他来取衣服。

他很快就来了，身上还穿着实验室的白大褂。

“你就这么迫不及待想要把我的东西都清理掉？”他拿了衣服，情绪却不大好。

“这是你的东西，不是我的，”我强调了一遍，又觉得懊悔，这里的人对界限并不敏感，不像母星，一切都分得很清晰，因为我们那儿不太容许模模糊糊的事情。

“是为了那个还没有二十岁的学生？”

“哪个学生？”

我想不起来有那么一个学生，我这儿也不收学生，又不是学校。

“居然还不止一个？你突然变得我都不认识你了，”他拿了衣服走了。

我想了很久，没想明白他想表达的内容，于是只能到网上匿名发帖询问，然后我才发现了真相，他怀疑我同时和很多人有关系，这里的文化真是令人费解。

不过很快，我就将这件事忘了，事实上，想要习惯一个人的日子并不困难，因为我们的情感系统并不发达。

我最近在考虑一个新的想法，我是否需要一个伴侣，这里也有很多光棍，我可以假装成找不到对象的光棍，但上司太热情了，他总是想给我介绍对象，我无法推辞，便答应了去见一面。

来的是一位女士，我可以辨认出来，而且我最近有了一个新的发现，这里的女性和男性说话的音高不一样，当然这种办法并不总是奏效。

她很紧张，我告诉她不要紧张，这并没有用，直到餐点上来，这位女士才开始说话，说了一些闲篇，她又问，“你交过几个女朋友？”

“没有。”

“我不信。”

“我只交过一个男朋友。”

这场相亲卒。

上司很生气，觉得我是故意的，为了搅黄这场相亲，才说交过男朋友，理由是他从来没有见过我的男朋友，现在是前男友。

我坚持我有过男朋友，上司让我带过来，我当时不知道那是一种气话，我相信了。

我给前男友打电话，电话已经换了，我又去他工作的地方找他，但我见到的并不是他，而是他的学弟。

学弟是个阳光开朗的人，从那些围在他身边的人就能看出来。

他看到我，表情却变了，“你还有脸来找他。”

“我有些事情，他在哪里？”

“你以为我会告诉你？”

“那你告诉我，谁能告诉我？”

他似乎被气到了，我不知道我说错了什么。

“他在研究生公寓。”

“谢谢。”

“我这不是为了你，而是为了学长，你要是再敢耍他，我绝对不会再给你机会。”

我没懂他想表达什么，但他在威胁我，这是我能感受到的。

我离开了实验室，来到研究生公寓，敲了很久的门，终于有人开了，他身上穿着睡衣，脸上很久没刮了，长出了胡茬。

“你在就太好了。”

“你怎么来了？找不到人给你修草坪了。”

“并不是，我有其他的事。”

“我又忘了什么？要你亲自送过来？”

“也不是，我的上司并不相信我有前男友，他说除非我带过去给他看。”

他愣了好久，“你不是找到了更好的人，随便带一个过去不就行了。”

“可我只有一个前男友。”

“我懂了，他们都是现在时。”

“你不愿意就算了，”我觉得他说话越加复杂了，总说些我听不懂的词汇，至于上司那边，我再想办法吧。

“别走，别离开我，”他拉住了我，这样的举动让我困惑。

我偏头看着他，想要从习得的文化习俗里找到类似的场景，然后我想起来了，有一对要离婚的夫妻也是这样的，一方不想离婚，另一方却坚持离婚，可我们没有结婚，并不存在婚姻关系。

“放开我，”我说。

“我们重新开始好不好？”

“我们已经分手了，”我强调事实，希望他能明白。

“我不同意。”

“你已经同意了。”

“你为什么能这么绝情？你难道忘记了我们一起生活的日子。”

“我没忘，那段日子很好。”

他是个很好的伴侣，这点我无可否认。

“那就不要分手。”

“可你有更适合的伴侣。”

“你说谁？”

“你的学弟。”

“我不喜欢他，我从来没有喜欢过他，你听说了什么？是不是他来找过你了？”

“没有。”

“那为什么？我做了什么让你误会了？”

“我觉得这样对你更好。”

他脸色变了，很生气地指着我，“你给我滚。”

我不明白，我又说错了什么，看来今天的任务是无法完成了。

我回到公司，过了一个月，这一个月内，上司没有再提相亲的事情，我也便将这件事放在一旁。

但有一天，学弟来了，他来找我，让我着实意外，他明明不喜欢我。

“昨天是秦祎学长生日，我向他告白，他同意了。”

他放下茶杯，看着我，我也看着自己，是我身上沾了脏东西吗？他为什么要一直看着我？他很惊讶，“你不在乎？”

“我为什么要在乎？”

“我跟他交往，你就一点都不生气？”

我想起来了，这里还有很多因为伴侣再找对象，引起的吃醋事件，跟这些事件比起来，我的反应不大正常。

“生气，但我们已经分手了。”

我想强调他再找对象跟我无关。

学弟也不再多问，他离开我家，门外传来除草剂的嗡嗡声，我问雇佣的学生，“如果你的前女友有了新的男朋友？你会生气吗？”

“会，”他答得毫不犹豫。

“可你们已经分手了。”

“所以我只能生闷气，别的什么也做不了。”

这让我对这个星球的人类有了全新的认识，可我并不生气，我实在是无法融入这个星球，他们的感情系统波动无法预测，也很难检测缘由。

问题太过复杂，我决定出去散步，顺便吃点东西，手机突然开始震动，我接到了一通电话，医院打来的，说是秦祎被人捅了一刀，他们找不到联系的人，便联系了我。

真奇怪，要联系也该联系父母，联系不到父母，那就联系亲朋好友，至少这一点是两个星球相通的，可医院联系到了我。

我赶到医院时，他在里头做手术，屏幕上的心电图起起伏伏。

过了近一个小时，医生出来了，告诉我，他暂时脱离了危险，但需要有人在晚上看着。

他躺在病床上，脸上因为失血发白，后来我从医生那儿得知，刀再偏上几分，就会捅到他的动脉，那个时候是无论如何也救不回来了。

我握住他藏在被子下的手，手臂看上去瘦了，也许是衣服的效果，我不太清楚。

早上，护士来给他换药，我问护士，“他的状态怎么样？”

“不太好，病人平时很不爱惜自己的身体，得有一阵子才能恢复。”

我记得他的作息一向很好，他很爱运动，也很爱与人来往，并没有不爱惜身体这一回事，但护士不会骗我。

临近中午，他醒了。

我问他，“要我帮你联系什么人吗？”

“我想先吃点东西。”

我给他喂了点粥，他问我，“你怎么在这？”

“医院给我打了电话。”

“你还要上班吧。”

“我请了假，你不用担心。”

“我们没有关系了，你不用照顾我，”他开始咳嗽，剧烈地咳嗽。

护士急急忙忙过来，说病人不能情绪激动，要给他说点开心的事。

于是我选择了闭嘴，我实在无法习惯这里的文化。

可他开始跟我说话了，“昨晚我感觉有人握着我的手。”

我看着他，不懂他想跟我说什么。

“你都离开我了，为什么要回来？”

“你现在身体不好，别谈这些。”

“你就告诉我，你为什么要跟我分手？”

我抿嘴看着他。

他突然握住身上的管子，“你不说，我就把这些拔掉。”

“别这样，”我很怕他想不开，“这件事很复杂，我不能现在告诉你，等你康复了，我告诉你，好吗？”

我尽量安抚他的情绪，他将信将疑，“签字。”

他知道我很守约定，我便同他签了字，他才又安心躺下。

晚上，我回家换了身衣服，又来到医院，我想给他的父母打电话，可他告诉我，他没有父母，我又问他，要不要给他男朋友打电话。

他说，“我们没在一起。”

“可你答应了。”

“是的，可他说不想看我意气用事，想等我冷静下来。”

“他是个很好的人，你讨厌他哪里？”

“你这话真奇怪，喜欢不喜欢和这个人好不好有什么关系呢？”

“你很好，我喜欢你啊，有关系的。”

“但这世上很好的人有很多，你难道喜欢他们每一个人？”他看着我，里头涌动的感情让我看不懂。

我不知道该怎么回答这个问题，我对这个星球的爱情知之甚少。

“你喜欢我，为什么要跟我分手？”他又问我。

“我希望你能过得更好。”

“可我觉得你在我身边就已经很好了。”

“我并不是一个很好的伴侣。”

我是一个外星人，我的任务是观察这个星球的人，将资料送回母星。

“我觉得好就行了。”

可我欺骗了他，我为此感到痛苦，我也染上了这里的坏毛病。

他的身体日渐好转，我开始思考怎么向他解释这件事，才能在不透露我是外星人的情况下，让他信服。

我想不出任何理由。

期间，他的同学，导师和学弟都来过，学校准备给他发个见义勇为的奖，他看上去也比刚进医院的时候开朗多了。

出院那天，他将那张签了字的纸拿给我，我告诉他，“在我还小的时候，有一个高人曾给我算过命，说我命不好，身边的人也会受影响。”

这里的人很相信算命，这是我学习了很久找到了理由。

“我不迷信。”

“可他的话已经实现了一半。”

“哪一半？”

“他说我无法产下后代，我去医院查过，这是真的。”

“这事只需要事先打听好，就能忽悠很多人。”

我不知道该怎么办，我们又搬到了一起住，他最近不太有安全感，睡到半夜，突然抓住我的手臂，对我说，“不要走。”

我这才知道自己做了一件多差劲的事情。

“我不走，无论发生什么，都不会走。”

但没过一个月，我接到了母星发来的讯息，母星让我搭载飞船返航，飞船即将到达这颗行星。

我不想离开，我萌生了这样的想法，我不是一个合格的任务执行者。

日子一天天过去，我开始焦躁，他发现了我的不对劲，总是用目光追寻着我，生怕我突然消失。

“不要离开我，”他抱着我，不断对我重复这句话。

我不知道该如何安慰他，我多么希望我是这个行星上的人，我就什么都不用去忧虑，但不可以，母星的飞船还是到达了。

就在一个万籁俱寂的晚上，我想逃，可身上有母星设置的芯片，飞船停留在草坪上，我的同胞用一种只有我们能听到的方式呼唤。

“编号37089号，立刻返回飞船。”

“编号00001号，立刻返回飞船。”

我听到了呼唤声，不止是我的，还有一个人也在附近，是我的邻居？可我从来没有见过同样一样奇怪的人。

这时，我发现秦祎醒了，正用一种古怪的目光看着我。

我发现了答案，他不是这个行星上的人，他也是母星派来的，可他一点也不像，无论从哪里看都像是这个星球的人。

他知晓这个行星的礼仪文化，知道如何与邻居往来，知道修剪一片草坪的技巧，他不可能是我的同族。

他察觉到了我的目光，答道，“入乡随俗”。