一巴掌惊天动地，何序反应过来就要去拉：“爷爷，明意他是去救人，水不深，而且——”

一向和和气气的张老头瞥过来，声音硬邦邦的：“小序，你先回去。”

近乎要求，不容拒绝。

何序求救似的看了眼张明意，他的脸上浮现一个清晰无比的红印子，眼睛里却蒙上一层水雾——

不是震惊，不是伤心，就好像是一切都预料到后时终于落下来的生理性眼泪。

何序一怔。

“哥，你先回去吧。”张明意没多解释，声音又干又涩。

“嗯。”

张老头一双拳握在腿边，整个身体都在抖，眉间阴云密布，一拧，就能打出雷来。张明意正过头看着张老头，舌尖一顶通红的右颊——

眼尾更红了。

很显然，当下的情况不适合任何第三个人的在场。

何序朝张明意看了一眼，没再多停留，退了出来。

两家的店紧挨着，何序倚在靠近张明意家的白墙，状似无意地摆弄着手机。

老街上的屋子盖了七八十年，隔音很差，隔壁的声音又低又重，穿过来断断续续。

张老头好像摔碎了什么，砰地一声炸开，另一个人却一点声音没有，只是静静站着，也许还偏着头。

“小序，别听墙根。”何春暮叫他。

她弯腰抱起一个西瓜，切开喊他过去：“来吃点西瓜。”

“妈，我没有——”何序把手机收进口袋，走过去。

“有没有都别在明意面前提，他会难过的。”何春暮叹了口气，坐在小马扎上，声音很轻。

“妈，为什么张爷爷会这样？明明他是去救人。”何序不解，笃定何春暮知道些内幕。

“你知道吧，明意在他三岁的时候他爸爸就没有了。”何春暮突然提起过世多年的张卫军。

他点了点头。

何序从旁人口中听说过张卫军的事，却只知道他很早就走了，他不爱打听，所以具体的原因并不清楚。

“当时他爸爸就是因为下水救人没的，人救上来了，他却没了，给老爷子留下个才刚过三岁生日的小明意。”

何春暮没再往下说，何序拿起一块西瓜，低着头塞进嘴里，也没往下问。

隔壁张老头的单方面批判还在继续，何序俩人坐在店里，一声不吭，陷入一滩寂静。

直到天色大暗，何春暮把晚饭做好端到前店，张明意也没再露一次头。

何春暮看了眼坐在店门口小马扎上的何序，欲言又止。

她家这儿子最喜欢安静，平日里没什么事情总是自己呆在楼上的卧室里不出来。何春暮看了眼外面，天全黑了，路灯已经亮起来，对面桃子家的面馆正是上人的时候，吵吵闹闹的。

马扎太小，何序弓着背，一声不吭，莫名地有点可怜。

抓在手里的手机震了两下，何序慌忙抓到面前——

是班级群里的消息，老师艾特了全体成员，要统计全班同学的高考成绩。

啧，没意思。

他又把手机按灭，胳膊搭在膝盖上，夜里的风凉，吹得他有点头疼。

他在等，有的人说不定会冷不丁地蹿出来，眯着眼睛喊他：“哥，上楼打会儿cs？”

像往常一样。

何序垂头低低笑了，张明意总是会这样。

等到对面的客人散场，桃子拿着扫帚帮忙扫地，等到妈妈终于忍无可忍，提醒他要落卷帘门。

何序嗯了一声，转身上楼。

他没等到。

接近十二点，槐云县突然起了大风，何序躺在床上翻来覆去睡不着。

大概是关着窗子屋里屯的热气太多，太闷。何序不喜欢总呆在空调屋里，他总想起来当时生病的时候，天气转凉，病房里开着空调，窗门久久不开，又燥又闷。

他从床上爬起来，先去开门，再去开窗。

两边通透，穿堂风从窗外进来，何序倚着窗棱，外面一道闪电，照得屋里亮如白昼。

他摸出手机，写了又删，删了又写，磨蹭五分钟后，终于舍得点发送。

何序：可能要下雨，关紧门窗。

就这？张明意侧躺在床上，忍俊不禁，顶端的对方正在输入输入了两三分钟，他还以为会得到何序的长篇大论安慰呢。

那边秒回：你怎么还不睡？

出乎意料的快，何序诧异地挑了下眉，如实回答：热。

张明意：那你开空调啊。

他屋里的空调正呜呜地转，张明意裹着被子，好不惬意。

何序：不喜欢空调，闷。

张明意：那你现在开窗户透气？

何序：开了。

张明意一脚踹开被子，三步并两步跳到床边。

哗啦——

夏日的深夜总是很安静，黑的像墨，隔了好几条街的夜市的人声传到这里就只剩下断断续续的尾音，像一波又一波的潮水。

何序一愣，探出头去。

张明意小半个身体都探出来，笑得狡黠，像玩捉迷藏的时候猝不及防撞上还没藏好的人：“你还真在这儿。”

何序的眼睛很好，他脸上那点笑看得清清楚楚，哪还有下午的难过样。

何序收回身子，斜倚在窗户上，好整以暇：凉快。

张明意床上的手机一震，他又跳回床上，关上空调，捞起手机。

张明意：那你就开着吧，一会儿蚊子不得咬死你。

何序看了眼窗外，纱窗孔小，把昏黄的路灯和墨绿的叶子变成模糊的像素格：关着纱窗呢。

他一顿，又敲了几个字。

何序：你不会没关纱窗吧。

“……”他还真没有。

又是一阵兵荒马乱，何序听着对面一阵乒乒乓乓，没忍住嘴角弯起浅笑。

张明意：……

张明意：序哥，谢啦。

何序一怔，大拇指悬在屏幕上，不知道该打些什么。

谢什么呢？纱窗吗？还是跟个神经病一样半夜十二点没话找话。

张明意盯着聊天界面，对方正在输入……

输入什么呢，要这么久。

张明意等得都要睡着了，手机从手里滑落一半又把他震醒。

捞起来一看——

没事，早点睡，晚安。

张明意挑个了晚安的表情包，前脚刚发出去，后脚就歪在被子上睡着了，一觉到天亮。

第二天一早，张明意捞起手机一看，昨晚的对话还有下文——

何序：晚安。

什么嘛，还挺有始有终的。张明意抿着嘴微微一笑，把手机丢到一旁，又是一个回笼觉。

槐云的夏天很长，下午三四点热的要命，一条街上也没几个人，陶秋月正往桌子上的辣椒罐里补辣椒油。

“现在能吃饭，里面坐。”门前突然出现一个人影，陶秋月背对着店门，想都没想招呼道。

那人的影子却顿在门口：“不是，大姐，我不是来吃饭的，我想跟您打听个人。”

“打听人？”陶秋月停下手中的动作，转过身，是个中年男人，个子很高，却瘦得吓人，短袖穿在他身上像是直接挂在骨头上，“你找谁啊？”

男人走进面馆：“您知道宋子安吗？男孩，现在大概十七八岁。”

宋子安？

陶秋月从小就生活在槐云县，后来嫁到老街，定到老街，宋子安这个名字她倒听说过，但那个人现在都三十多了，早就不在槐云县了，根本不算什么十七八岁的小男生。

“我没听说过叫这个名字的？小孩儿怎么了？”之前总有拐卖小孩的，这两年情况才好一点，要是小孩是被拐卖的，改了名字也正常。

面前的男人叹了一口气，凑近了说：“欸，说出来不怕您笑话，当时我挣钱少，我媳妇儿嫌弃我没本事，带着家里孩子一走了之，我想着孩子妈不想见我，我也就没去找他们，后来年龄大了，攒了点钱，终于能给他们更好的生活了，我也想他们，跟家里人打听，说是他们往东边来到这儿了。”

顾盈丰在后厨忙完了，擦着手往前厅走：“怎么了这是？”

陶秋月扭头：“这兄弟来找他妻子和孩子。”

“我在这儿住了好几十年，没听过宋子安这个名字啊，要不你去新街那看看？”

新街和老街对应，是槐云县政府在2010年前后大力支持创建的，很多外地来的人都落在那附近了。

男人连连道谢：“麻烦您了，我现在就去那边找找。”

话音刚落，他却突然想起什么似的，从随身携带的小包里小心翼翼拿出一张照片：“大姐，这是我儿子的照片，您看您之前见过吗？”

照片年头久了，有点泛黄，小男孩站在旧时照相馆里，后面是假到爆炸的热带绿植，小孩抿着嘴，一丝不苟。

顾盈丰陶秋月面面相觑——

照片上的小孩分明就是小时候的何序。