何序悄悄瞥张明意一眼，反手把信扣在桌面上，用教科书压住。

被看的人全部的神经都放在那张普通的牛皮信纸上，眼见何序丝毫没有看的意思，又极为尴尬地收回目光。

室内的氛围瞬间古怪起来，张明意忽地清醒，捡起丢在桌面上的笔，开始做手下的练习册，细碎的头发挡着目光，何序在影影绰绰中低着头看手上的生物基因大题——

谁都没说话。

“序哥，我先走了，明天见。”时钟滴滴答答走到十一点，张明意收好书包站起来，因为坐的太久站起来时眼前一瞬间的白光。再能看清时何序正看着他，手里捏着笔：“老时间？”

“嗯。”张明意状似无意掠过桌面，那张牛皮信纸还是规规矩矩压在那里，什么都看不出来。

夜里的风凉，张明意下楼梯时一个踉跄，差点没滚下去。

小黄睡醒了又被吵醒，直愣愣地就往张明意身上扑，湿漉漉的舌头舔着他裸露的小腿。

张明意弯腰推了小黄一把，拎着领子呼呼扇风——

心底一股无名火烧地他热的要死。

二楼小房间藏在枝繁叶茂的葡萄藤后，亮着一点点微光，和无数夜晚一样，没有任何声音。

他在干什么呢？读信吗？

张明意忽然把头扭回来，甩了甩脑袋。

想什么呢你。

不管心中怦怦跳的心脏，张明意头也不回地回去。

两间二楼的小房子挨着，亮到天边出现了一点点蓝色的光。

“嘿，这俩孩子又忘关灯了。”朵朵妈骑着三轮车要去摊上，远远地就看见那两间小屋，像两座孤岛。

第二天一早，在翻来覆去七个小时后，张明意从他皱成一团的床单上爬起来，打开电脑，鬼使神差地点开浏览器。

“男生可以和男生谈恋爱吗？”

一几年的互联网上鱼龙混杂，张明意顺着搜索往下翻，一个彩色弹窗砰地一下弹出来，两个男人交缠在一起，土气的大字霸道地闪着金光。

啪的一声，张明意按灭主机，哐当从椅子上站起来，把椅子弹飞好远。

拉开窗户，风呼呼地灌进来。

张明意裸着上半身，双手按在窗户楞上，任由风往自己身上吹。

“什么鬼。”他嘴里狠狠咒骂着，额角瞬间挤满了细汗。

一直到中午张老头推开房门，张明意正躺在床上睡觉，窗户大开着，连空调都没开。张老头嘟囔两句，叫醒张明意：“下来吃饭，穿个衣服，像什么样子。”

张老头家吃饭从来都是在前面店里，虽然中午没人，张老头业也不允许张明意光着膀子晃荡。

用张老头的话说，就是“成何体统”。

老人的话还得听，比如现在——

何序正把从冰箱里拿出来的绿豆汤倒进白瓷碗，张明意不自然地扯了下自己皱巴巴的短袖：“你怎么来了？”

“我妈今天进货，爷爷让我来这吃。”何序手上活不停，又去厨房拿筷子。

张老头拍了下张明意后背，示意他去洗手：“小序一个人不值当做饭，看看人家，多勤快，要是小序是我孙子多好，不像你，懒的要命。”

“那可晚了，现在你只有我这么一个孙子。”张明意总喜欢跟张老头拌两句嘴，走到院子里洗完手从何序手里接过筷子，挪揄道：“看看这老头，干脆收你当义孙，我来的早，勉为其难当你哥。”

何序笑他：“张明意，我比你大，ok？”

“几个月而已。”

“几个月也是大，好了，弟弟，快走两步吃饭吧。”

俩人打打闹闹，与寻常无异，张老头笑眯眯地看着：“你们俩兄弟关系真好，以后也得互相扶持啊。”

“停。”张明意佯装正经，“以后的事谁说的准，对吧，序哥。”

何序却一反常态：“不会的，咱们关系一直很好。”

张老头乐了：“看看人家何序，你一天天的，年纪轻轻还装深沉，我老头子啊，吃的盐比你们吃的饭都多，一看你俩关系就能一直好，比如说我和老李头吧，我俩从穿开裆裤就认识……”

“好好好，食不言寝不语。”张明意低头扒饭，埋下去的脸瞥了眼何序，示意他不要接话。上了年纪的人总喜欢追忆过去，要是不打断他能拉着他们说个不停。

这顿饭总算安安静静吃完，饭碗一收，张明意就要去刷碗，何序端着盘子跟他进了厨房。

张明意家的房子建的早，厨房建在院子的东南角，又小又低，之前张老头还用地锅，屋里的墙壁熏地泛黑。

他们并肩挤在水槽那里，张明意洗完，递给何序擦一下，正午时候太阳毒辣，屋里虽不用开灯，但窗户狭小，两个人往屋里一站，屋里瞬间拥挤起来，水槽处一片昏暗。

张老头正在店里看电视，张明意把盘子递给何序，湿漉漉的手指碰在何序骨节分明的食指上，鬼使神差之间，他压低了声音：“哥，那封信是什么？”

眼前昏暗，余光只能瞥见何序不清晰的剪影。

低声说出的话，像是某种密语，水管上的水哗啦啦，除了彼此，谁都听不见。

何序专心地擦着手里的白瓷盘子，像是在擦拭清晨的月亮。

“很重要吗？”

“没，就是好奇。”张明意找补道，“你不想说就算了。”

何序终于把盘子擦完，又接过张明意递过的盘子：“没什么。”

“哦。”两人谁都没再说话，安静地洗完。

屋里昏暗，张明意眼睛不太好，踏出厨房时被强烈的阳光一晃，晃了两下，何序扶他一把，全世界于一片炫目的白中，有一个支点。

张明意不自然地收回胳膊，快步往前走。

张明意，你可能真的有病。

那张牛皮信纸就像何序在还没看时就翻过去一样，再也没人提它，轻飘飘而又重力十足地在生活里划出一片空白。

直到开学，张明意还是偶尔会想起那张牛皮信纸。

“张明意，别发呆，好好听课。”王沁敲了敲张明意的桌子。

刚进入高三，很多人的状态还没调整回来，老师们也见惯不怪。

张明意抓起手边的书就背，桃子见怪不怪，连头都没扭一下，反倒是唐晁幸灾乐祸地转过头：“挨训了吧。”

“你再转头下个就是你。”张明意白他一眼，竖高课本遮住视线。

大课间快结束时，桃子拿着水杯回到教室，何序正趴在桌子上睡觉，她轻轻拍醒何序：“序哥，外面有人找你。”

原本百无聊赖趴在桌子上的张明意转了个头，教室门外的男生站的笔直。

他认识，就是那张被翻过去的牛皮信纸上的男生。

不知为什么，何序每往前走一步，张明意的心就揪一次，一直到何序走到男生面前，两人隔着玻璃窗说着教室里人听不懂的话，张明意胃里绞痛，紧张地想要呕吐。

“桃子，他找何序有什么事吗？”最后一次，张明意打着哈欠，尽力把它掩饰成往日的问过就丢的扯闲篇。

陶冉手上收拾着下节课要用的东西，顿了一下：“不知道。”

“哦。”张明意干脆整张脸都趴在胳膊里，声音闷闷的，像是感冒。

上课铃响，何序终于和他说完，返回教室，张明意还是趴在桌子上，蔫巴巴的。

何序顺手摸上张明意的头：“没发烧啊，怎么这么蔫？”

“没事，困的。”张明意头往旁边一闪，躲过何序的手。

因为生过一场大病，就算是在夏天，何序手背也是凉的，这时候却起了反作用，一靠何序，张明意就心烦意乱。

燥热没有持续多久，第四节课外面突然乌云密布，下起了暴雨，槐云一中的走廊不密封，雨水顺着风灌进槐云一中的走廊，把水泥地面搅和地脏乎乎的。

张明意坐在窗边，悄咪咪扯开一丝缝，凉风就全部涌了进来。

无论如何，心里的火算是降下来了。

他们的高三，在这样一场毫无征兆的暴雨中到来。

“张明意，你都淋湿了，回去会感冒的！”桃子在后面蹬车直追前面的张明意——

有雨衣不穿，夏天的短袖被雨打个湿透。

“没事。”张明意骑得飞快，连何序也追不上。

斜雨把世界割成两个部分，偌大的世界没有天花板，没有学校，没有牛皮纸，除了张明意什么都没有。

他忍不住从自行车座位上起来，任由雨水把短袖贴在身上，大叫。

“他怎么像返祖的猴子？”桃子见追不上，扭头和旁边的何序吐槽。

雨帘遮住何序的目光：“不知道。”

果不其然，回去之后，张明意生了一场大病。

张老头打电话给他请了三天假，他窝在家里大睡三天，床尾显示屏里下载的情书看了一遍又一遍。

桃子下了晚自习来探病，张明意什么灯都不开，只有小樽的雪铺满整个屏幕：“你怎么还在看？”

“好看啊。”张明意拉亮台灯，下巴一仰，“可乐在小冰箱里。”

“这样还偷喝饮料。”桃子轻车熟路地从冰箱最里面掏出一罐可乐，“也不怕感冒加重。”

张明意不以为意：“没事，死不了，喝吧。”

显示屏上的藤井树正在经历一场前所未有的感冒，张明意看了好几遍，还是入迷。

桃子陪他看完，末了站起来：“什么时候回去？”

张明意终于把眼睛从屏幕上移开：“明天吧，好的差不多了。”

“明天序哥说他来接你，你不用骑车了。”

“为什么？”张明意皱着眉头，“他没跟我说啊。”

桃子耸了耸肩：“我不知道，你去问他。”