天空染上了暮色，比赛结束，操场上的人一溜烟作鸟兽散了，闹闹哄哄的看台只剩了几个学生在打扫卫生。

何郁把篮球都收好放在一个网兜里，他数了数一共10个，还差一个。

“少了个球。”他在球场上找了好一会儿，也没看见，就连更衣室的柜子里他也翻了个遍，还是没有。

难不成它自己长腿跑了？

想着是不是有人把球带回家了，这会儿没了力气，他已经放弃找球了。

蒋晋川手肘夹着一个球别在腰上，把球扔进了网兜里，“走吧，去还球。”

原来那个球被人踢进了堆着杂物的角落里，不仔细找很难发现，难怪何郁把球场转了一个圈也没找到，还是蒋晋川眼尖。

校园里的人已经走得差不多了，何郁手里提着网兜的一角，蒋晋川拽着另一边，一前一后走向体育器材室所在的旧教学楼。蒋晋川走在前面，周围很安静，何郁能清晰地听见他的脚步声。

不知为何，何郁的心跳似乎比平时快了些，走廊的灯突兀地闪烁了一下，他猛地停住了脚步。

蒋晋川正向前走着，手上的力道变大，扯着他不能再多走一步，他扭头瞧见何郁的脸色不怎么好看，可以说看起来很痛苦。

他露出关切的眼神，伸手按住何郁的肩膀，“你不舒服吗？”

“灯……好像有问题。”何郁抬头看着忽明忽暗的白炽灯，喉咙有些发紧。

“听说以前这栋楼有人自杀过，你害怕吗？”

蒋晋川没想到何郁居然是个胆小鬼，平时可看不出来，对于一个十五六岁的男生来说，鬼就是用来忽悠小孩子的，一点都不可怕。

“世界上没有鬼魂，不会吓我们的，你不是坚定的唯物主义者吗？”

“有的。”何郁小声说。

他的小狗在死后经常会来找他，出现在他的梦里，小狗也会托梦吗？

没人知道。

但是他的小狗在梦里会说话，会埋怨他。

何郁的思绪飘回了小时候，五岁那年的夏天雨季特别漫长，瓢泼大雨淅淅沥沥没有一刻停歇，路上涨了大水，他们小区的一楼都被淹了。

后面水消了下去，他在家被关了好久，爸妈要上班，没空管他，一天他趁着家里没人，一个人偷偷跑了出去。

何郁至今记得那一天，天空像被撕开了一道口子，雨水不要命地倾盆而下。

他没带伞，不敢走多远，就在楼道的窗户上趴着看了一会儿，鼻子贴着冰凉的玻璃，看着地面上坑坑洼洼的小水洼被雨滴砸出一个又一个泡泡。

然后他看见了饼干——一只瑟瑟发抖的小黄狗，蜷缩在角落里，浑身湿透了，黑不溜秋的眼睛里盛满了恐惧。

雨太大了，何郁不知道它是怎么活下来的，竟然没有被淹死。

小孩子不知道瘦骨嶙峋这个词，只是觉得小狗太瘦了，肉皮紧贴着肋骨，腹部凹陷成一个可怕的弧度，就像被人用绳索紧紧捆着，勒到了极致。

小狗似乎感受到了身边有人，它撑起身子，站起来时前腿先打了个晃，膝盖骨凸出得像两颗核桃，艰难地爬到了何郁的跟前，用湿润的舌头舔了舔他的掌心。

还挺亲人的，不认生。

小狗的模样实在不讨喜，瘦不拉几的，又小又丑，但何郁却很喜欢，把它抱回家，拆了一瓶牛奶喂给小狗喝。

杨翠莲的第六感很强，家里多了只活的生物，她立马就发现了。

“脏死了，谁知道有没有病！”她拧着小狗的后颈就要往外扔。

何郁死死抱住她的腿，哭得撕心裂肺：“求求你妈妈，我会照顾好它的，它很乖的！”

也许是他的哭声太过凄厉，也许是杨翠莲那天心情不错，最终小狗被允许留下，条件是何郁必须负责它的吃喝拉撒。

五岁的何郁郑重点头，像接下了一个神圣的使命。

他给小狗取名“饼干”，因为它的毛色很像他最爱吃的黄油饼干。

饼干很聪明，三天就学会了在指定的地方上厕所，从不乱咬东西。

何郁上学前会偷偷把自己的早餐分一半给饼干，放学第一件事就是带饼干去公园玩，他向饼干抱怨幼儿园里总有人抢他玩具，他又和谁交了好朋友，某天不听话被老师批评了。

饼干总是安静地听着，用湿漉漉的鼻子蹭蹭他的手心，仿佛在说“我懂”。

放学回家的时候，杨翠莲罕见地给何郁买了一大包零食，他激动地要和饼干分享，可饼干没在小窝里，也没来迎接他回家。

这可太反常了。

杨翠莲蹲下来整理何郁的衣领，温柔地说：“妈妈要告诉你一个好消息，你要当哥哥了。”

何郁懵懂地点头，心里却莫名地不安。

小何郁不知道当哥哥是怎么回事，这件事在他的心中没有实感，但他找不着他的小狗了，很着急。

“妈妈肚子里有小宝宝，宝宝不喜欢饼干，所以要把饼干送走。”

轻飘飘的话语将何郁从头到脚浇了个透心凉。

他不记得自己是怎么跑出家门的，只记得冰凉的雨水打在脸上，视线模糊。

下楼跑地急，撞到了邻居张奶奶，“哎呦，小郁跑这么快干什么去？”

“奶奶，你有看见饼干吗？”就像是抓住了一线希望，何郁开口问道。

“你爸一大早提着一个麻袋，里面还有狗叫，往垃圾站那边去了，里面怕不就是饼干……”张奶奶话话没说完，何郁就跑了。

“哎，你慢点儿。”

垃圾站位于街道的尽头，是个露天的堆放点，在雨水的浸泡下，酸臭味越发明显。

何郁找到饼干的时候，天已经完全黑了。

它被装在一个扎紧了的麻袋里，身体已经僵硬，原本漂亮的毛发沾满了污秽，脏兮兮的。

从那以后，他总会梦见饼干。

“你为什么不要我了？”梦中的饼干开口说话。

何郁只能一遍又一遍地说着对不起。

他好像留不住任何东西，喜欢的饼干也留不住。

如果他没把饼干带回家，饼干是不是就会被别人带走，就不用死了。

-

“嗯？”蒋晋川不免心生疑惑，刚才还好好儿的，但现在何郁的情绪看着很低落，无精打采的。

何郁努努嘴，生硬地岔开话题，“我感觉你人挺好的，但是大家怎么都怕你。”

“哪里好？”蒋晋川可是第一次听有人如此真诚地说他好，以前虽有身边的叔叔阿姨和爸妈的合作伙伴会夸他，但那也是看在爸妈的面子上，真真假假的谁又分得清。

何郁在心中编排着一个合理的措辞，几分斟酌后说出自己的真实想法。

“就……挺温柔的。”虽然看着有点凶。

蒋晋川生了一张极具攻击力的脸，轮廓锋利，五官浓烈，每一处的线条都像是精心雕琢过，带了近乎压迫性的英俊，但他常年冷着脸，看人时总带着一种冷冽的审视感，倒也塑造了生人勿近的气质，把那些对他有点好感的女生通通隔绝在外，不过也乐得清净，没人烦他。

这么多年来他的身边也就只有一个许星麟可以称得上是挚友，至于什么初恋都是不存在的。

这个年纪的男生大多心花怒放，招蜂引蝶，恨不能马上找一个对象，在兄弟面前也好逞逞威风，但他从未动过心，爱情于他不过浮云，并不重要。

蒋晋川眼皮跳了跳，他，温柔？

何郁真的敢说，许星麟要是在场怕不是要笑掉大牙，指定要把何郁给取笑一顿。

蒋大少爷破天荒地与温柔挂上了勾，心情自是极好，尾巴都要翘上天去了，走路的身影也带上了几分雀跃，活像个吃了糖的幼稚小孩儿。

何郁不知自己是不是说错什么了，蒋晋川仿佛像是打了鸡血一样，抢过他手里的网兜一把拧了过去。

“得了，我看你今天也累了，我来提吧。”

器材室在走廊的尽头，门上的油漆已经剥落了大半，蒋晋川从口袋里掏出体育老师给的钥匙，门轴发出刺耳的吱呀声，灰尘铺满了整个房间，皮革味久久萦绕在鼻尖，不能散去。

“把球放在架子里就行了吧？”何郁环顾四周，器材室比他想象中的要大，篮球架靠墙立着，旁边是几个垫子和几箱未拆封的器材。

“嗯，然后检查一下有没有漏气的，坏了的要上报。”蒋晋川一抬手轻松地将球放在最高层。

何郁身高不够，放上去还有点艰难，踮起脚勉强够到架子。

蒋晋川看他放的挺费劲，便自动包揽了这个活儿，一个一个的把球放好。

一个老师来检查教室的门都关了没有，路过器材室发现门开着，还插着一把钥匙，他朝里面望了一眼，没人。

于是关门落锁一气呵成，嘴里还骂骂咧咧，“不关门等着人来偷啊。”

这些学生也太不负责了，交代的事情都办不好，赶明儿他得好好说说。

学校丢了东西就会算在老师头上，这要是被偷了，他不得扣工资？

想着这一出，他心里拱火，诸般事情都抛于脑后，快步离开，就连那拍门声都没听见。

何郁最先发觉门被锁了，走到门边按门把手怎么也按不动，门从外面给反锁了，从里面打不开。

“喂，有人吗？”他使劲地在门上拍了拍，没人应他。

两人面面相觑，就放了个球，居然被关在器材室了。

都放学了，谁来给他们开门。

要是搁在平时，说不定还有人在教室自习，但今天打比赛，大概是没人会留在教室的，全都一股脑的冲出去了。

“你的手表可以打电话吗?”何郁见蒋晋川的手腕上戴着一块智能手表，应该是可以打电话的。

蒋晋川拇指在手表侧壁的关机键按了一下，而后把手伸到何郁跟前，面不改色道，“关机了。”

何郁的瞳孔里倒映着关机动画，内心一群乌鸦飞过……

这可也太巧了。

何郁深吸一口气，眼下只有一个法子了，“那我们可以从窗户爬出去。”

“太高了，而且太小，钻不出去。”蒋晋川立马否认了这个提议。

“那怎么办？”万一没人过来，他们岂不是要被关一晚上。

“别想那么多，既来之则安之，来这边坐一会儿。”蒋晋川不知什么时候把体操垫拿了下来，铺在地上，一屁股坐了上去，他指了指身边的位置。

何郁点点头，冷静下来，他只是担心杨翠莲和何开平找不到他会着急，其他的倒也没啥。

他走过去坐下，垫子很软，他一坐下去就陷进去了一些，不自觉地往蒋晋川那边倾斜，两人的手臂贴在一起。

“那些传闻都是假的，你别信。”蒋晋川突然开了口。

何郁本来还有点糊涂，后面反应过来，大概是开学时梁宇对他说的那些话。

“我从来都没信过。”

蒋晋川嘴角斜斜一挑，轻笑出声，傻子，他说什么都信，真怕哪天他把何郁卖了，对方还在给他数钱。

两人后面谁也没有开口，就这样安静地坐着，却也不觉得无聊。

天黑的时候，终于等来人给他们开门。

何郁坐着差点睡着了，开门声把他吵醒，眼睛略显惺忪。

“我让李叔送你，一起回去呗。”蒋晋川上了车，还是那个司机接的他，何郁之前见过。

他不想麻烦蒋晋川，对方肯定和他是不顺路的，但是这么晚了，公交车都下班了，走回去的话，还有好一段距离。

现在司机王叔还在等他上车，他也不想显得自己很矫情，于是上了车。

等到车子停在小区门口，何郁下了车，直视着驾驶座的方向，礼貌地对王叔说，“谢谢叔叔。”

“别客气，既然是少爷的同学，那这都是应该的。”李叔笑着说。

到小区之后，何郁飞快地奔向了家，但一切只如往常一样。

果然，杨翠莲在洗澡，何开平坐在沙发上玩手机。

他走进厨房，饭已经冷了，冰箱里也没有剩菜。

何郁烧了一壶开水，泡了一包方便面当晚餐。

他刚刚在器材室的那一点担心，此刻被冰冷的现实吞噬得消失殆尽。