临近二十二世纪的前一天，世界依旧运转如常，没有预兆，没有警报。

但有些人知道，一切都不一样了。

无限流游戏，就在那一刻，如同无声的潮水，淹没了全球。无数人被卷入光怪陆离的副本，在生死边缘挣扎，只为博取一线生机。而那些副本中令人闻风丧胆的Boss，则成了玩家们最深沉的噩梦。

可谁又能想到，这些跺跺脚就能让无数玩家团队覆灭的恐怖存在，此刻正面临着比玩家挑战更头疼的事情——房东，来收租了。

……

江语看着手里那张明显是随手从某个笔记本上撕下来的纸条，上面是龙飞凤舞、熟悉到不能再熟悉的字迹：

「小语啊，爸爸我啊，心血来潮想去星际尽头度个假。大厦里那帮老赖皮，欠了整整十五年的租金，账单在抽屉里，就交给你去收啦！门口那把砍刀是信物，随便用，别客气。

——你亲爱的、即将跑路的主神爸爸。」

落款处甚至还画了个潦草的笑脸。

江语，一个外表看起来干净清秀，甚至带着几分少年独有稚气的十五岁少年，此刻面无表情地站在原地。

他陪着这位名义上是“主神”、行为上更像“不靠谱老爹”的存在，已经整整十五年。十四年的教养之恩，耳濡目染，他觉得自己没长成个混世魔王已经是基因突变了。

跑路？去星际尽头度假？

眼底落下沉默。

江语放下纸条，走到门口，果然倚着墙根立着一把砍刀。刀身看起来锈迹斑斑，毫不起眼，像是从哪个废品回收站捡来的。他伸手握住刀柄，一种奇异的、血脉相连般的熟悉感传来，锈迹之下，似乎有微弱的光华一闪而逝。

“……就知道会这样。”

少年低声嘀咕了一句，语气里没有惊讶，只有一种“该来的总会来”的认命感。他没有犹豫，提着那把与自身形象格格不入的砍刀，转身走向神殿深处那扇常年紧闭、刻满神秘符文的大门。

门后，不是星辰宇宙，也不是什么神国仙境，而是一条幽深、望不见尽头的长廊。长廊两侧，是密密麻麻、数之不尽的房门，每一扇门都样式各异，散发着不同的气息——有的门萦绕着血腥与铁锈味，门牌上写着“血腥屠宰场”；有的门传来若有若无的哭泣与呓语，门牌是“噩梦学院”；还有的门寂静无声，却透着深入骨髓的寒意，门牌标注为“深渊冰窟”……

这里，就是主神口中那栋“深不见底，高不见天”的收租大厦。而每一扇门的背后，都对应着无限游戏中的一个副本世界，住着一位让玩家们胆战心惊的Boss租客。

江语深吸一口气，空气中混杂着各种混乱的能量波动，让他微微蹙眉。他沿着长廊慢慢走着，目光扫过两侧的门牌，最终停在了一扇看起来相对“温和”、门牌上写着“迷失图书馆”的房门前。

就从这个开始吧。

少年抬手，用那锈迹斑斑的砍刀刀鞘，不轻不重地敲在了门上。

咚、咚、咚。

敲门声在寂静的长廊中回荡，清晰得有些刺耳。

门内，原本翻动书页的沙沙声戛然而止。一股庞大而古老的精神力如同触手般从门缝中渗出，带着审视与不悦，扫向门外的不速之客。一个低沉而充满威严的声音直接在江语脑海中响起：

“何人胆敢打扰**管理者的沉眠？凡人，可知闯入此地的代价？”

若是普通玩家，仅此一道精神冲击，就足以心智崩溃。

江语却只是眨了眨眼，脸上依旧没什么表情，用清朗平静的少年嗓音，说出了那句练习了一路的开场白：

“你好，我是新来的收租使者。你已拖欠租金十五年，我是来收租的。”

门内的声音停顿了足足三秒。

“……收租？”