第一章：那道阴影

2019年11月。

北国的冬日，虽然室外寒风呼啸，但阳光依然毫不吝啬的挥洒下来！

落在林淑华家那个朝南的阳台上。

室内已经开始供暖，三层玻璃的窗户密封性良好，屋内暖意融融！

这是一个被精心打理的小小世界，不足六平米，却是林淑华退休生活的慰藉。

几盆绿萝郁郁葱葱，肥厚的叶片沿着花架垂落，形成一道小小的绿色瀑布。

长寿花正当时令，一簇簇粉红色、鲜红色的小花，热热闹闹地挤在一起，给这肃杀的季节增添了几分不合时宜的鲜活。

还有几盆蝴蝶兰，叶片修长碧绿，姿态优雅，在温暖的阳光下，已经长出了几个花苞，不出意外，元旦的时候就会盛开！

林淑华拄着拐杖，拿着小巧的喷壶，细致地给每一片叶子喷上水珠。

水雾在阳光下折射出细微的彩虹，旋即消散。

她动作缓慢，这也是之前摔跤后形成的经验！

林淑华当了一辈子警察，从最早的打字员，到后来的信/FANG科、法制科，40多岁就已经是二级警督了！

直到47岁的一天，她在公安局突然昏倒，送到医院检查后才知道可能是脑瘤！

但那是1995年，当地的医院设备落后，也没有神外科室，她只能先保守治疗。

1996年转到北京的医院时，肿瘤严重到压迫视神经，她已经处于半失明状态。

医院虽然紧急给做了开颅手术，但因肿瘤位置不好，紧邻脑干部分，无法全部清除，导致术后林淑华的小脑神经受到影响，无法再工作，只好办理了提前病退！

幸好两个孩子陈波和陈静争气，先后考上了北京的大学，毕业后留京，在2003年的时候，家里买了房子，林淑华就被接到了北京！

丈夫陈建川之前是检察官，2007年他到了60岁退休，也来到了北京；但他有律师证，因此还找了一家律师事务所继续从事法律工作。

虽然大家生活在了同一个城市，但这些年也不算特别顺当！

2006年，林淑华自己在家，接电话的时候不小心摔倒，导致股骨头骨裂，躺了三个月才痊愈，之后家里请了钟点工做饭，她走路就变得缓慢且小心翼翼！

2010年，林淑华的脑瘤复发，又在北京的医院做了第二次开颅大手术，这次术后恢复良好，但这种大型手术对于一个62岁的人来说，也是元气大伤。

在家里还能拄拐杖慢慢行走，出门就只能坐轮椅了。

这些年里，陈波买房，结婚，生子，创业、离婚。。。。

陈静和丈夫则是丁克，两人都忙，一直也没要孩子。。。。

退休这么多年，林淑华的生活早已被简化成几个固定的程式：侍弄花草、读书看报、每周一次的聚餐、偶尔亲戚来京的拜访，还有寒暑假来小住的孙子陈思齐。

陈波离婚后，就给儿子办理了住校，只有寒暑假可以在林淑华这边常住。

日子像一条平稳流淌的溪流，波澜不惊，她已习惯了这其中的安定。

再过半年，陈思齐就要中考了。

思齐的母亲已经和陈波说好，如果成绩好能直升本校的高中部，那就还在国内念书；如果分数不够，不能上重点，那就去她所在的澳大利亚念高中。

陈思齐从小聪明，就是有点贪玩，初中开始迷上了篮球，但初三这一年，已经收敛了许多，用功得紧。

林淑华因为身体原因，没有亲自把孙子带大，但毕竟是唯一的孙辈，还是非常亲昵的。

她甚至悄悄准备了一个厚厚的红包，就压在床头柜的抽屉里，只等着中考结束，陈思齐拿到直升通知书的到来。

“妈，东西都收拾好了吗？我们得出发了。”

女儿陈静的声音从客厅传来，打断了她漫无边际的遐想。

林淑华应了一声，放下喷壶。

今天是一年一度的体检日。

对于年轻人来说，这或许只是个例行公事，但对于她这个年纪，且做过两次大手术，行动不便的老人来说，却是一件需要全家动员的“大事”！

陈静已经利落地准备好了所有东西：身份证、保温杯、帽子围巾手套。

她看着母亲，眼神里混合着关切与一丝不易察觉的疲惫。

她自己工作也很忙，出版社的翻译项目签了合同，偶尔还有国际会议的同传工作，有时还需要出差。

但照顾母亲，是她从未松懈过的头等大事。

家里的保姆小张帮着林淑华穿外套和鞋，小张来自甘肃，手脚麻利，性情憨厚，在林家做了三年，早已成了家里的一份子。

“外面风大，妈，您把这个围巾也戴上。”

陈静走上前，把一条厚厚的羊绒围巾给林淑华严严实实地裹上。

然后，她们像过去三年中的许多次一样，配合默契。

陈静小心翼翼地搀扶着母亲的手臂，小张则熟练地将墙角的折叠轮椅打开，推到最方便的位置。

林淑华在两人的搀扶下，缓缓地坐了上去。

她心里总觉着，坐上了这个，自己就真成了一个彻头彻尾的、需要人照顾的“老人”了。

但腿脚确实不大利索，体检中心的流程又长，由不得她逞强。

轮椅的胶皮轱辘压在楼道光滑的地面上，发出均匀而轻微的声响。

电梯下行，将她们从那个充满阳光和花草清香的宁静小窝，带入到了北京冬季干冷的户外空气中。

寒风像细密的针，试图穿过厚厚的衣物,陈静下意识地帮母亲把围巾又往上拉了拉。

幸好离小区的停车场不算远，三人上了车，陈静打开暖风，车子缓缓开了出去。

体检中心环境很好，窗明几净，暖气也足，穿着白色护士服的工作人员耐心的回答大家的疑问。

小张推着轮椅，跟在陈静身后，穿梭于各个检查室，像驾驶着一艘小船，在由人群组成的河流中艰难前行。

“林淑华，请到3号彩超室。”

“妈，抬一下胳膊，量血压了。”

“奶奶，我们来抽血，您稍微忍一下，很快就好。”

“胸部X光，亲属不能陪同，病人听指令不要动！”

声音嘈杂，指令纷乱。

林淑华大多时候只是沉默地配合着，像一尊温顺的、被岁月磨平了所有棱角的雕像。

每年的体检，不都是这样过来的么？

整个体检过程耗时近一个多小时。

结束后，陈静没有着急回家，而是把车开入附近一座写字楼的停车场，这里有一家很有名的日式拉面。

三人吃了热乎乎的拉面和牛肉饭。吃完饭，陈静开车回家。

回家的路上，车厢里很安静。

林淑华靠着车窗，望着窗外飞速掠过的、光秃秃的枝桠，她有点累了，心里只想快点回到她那个暖洋洋的小家去。

之后的几天，生活仿佛又回到了原来的轨道。

阳光依旧每天准时撒遍阳台，花草依旧。

那天的体检，像投入湖中的一颗小石子，涟漪散尽后，似乎没有留下任何痕迹。

陈静偶尔想起来，会提一句：“体检报告应该快出来了吧？”但语气里并无特别的担忧。

直到第三天的下午。

林淑华的体检，留的是陈静的手机号码。

而她正在自己的书房，翻译着书稿。

“阴影……？”陈静的声音忽然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，像一根被骤然拉紧的琴弦。

“什么阴影？在哪儿？”

“肺部？……多大？……性质不确定？”

陈静的心一沉，不好的预感充斥心头！

“……最好再做个CT才能确认？……好的，我明白……谢谢您。”

电话挂断了。

陈静保存好电脑里的文件，开始行动！

她先是动用了所有能想到的人脉关系——同学、朋友、同事，电话一个接一个地打出去，询问着同一个核心问题：“哪家三甲医院的呼吸科或者胸外科最强？能不能挂上号？最好是能加急的！”

现实很快展示了它冰冷而坚硬的一面。

北京，作为中国的首都，拥有全国最顶尖的医疗资源。

协和、301、朝阳、中日友好……这些名字如雷贯耳，是无数患者心中最后的希望灯塔。

然而，这些灯塔的光芒，需要穿越一片浩瀚而拥挤的人海才能抵达。

“静静，不是我不帮你，年底了，各大医院都人满为患。专家号？提前一个月都未必抢得到！”

“陈姐，我们这边呼吸科的号，光排队等常规检查就要两三周，加急？除非有特别硬的关系，或者病情特别危急……”

“阿姨的这个情况，光是挂上门诊号还不够，关键是开了检查单之后，排队做CT还要等很久。时间……唉，都耽误在等待上了。”

电话里反馈回来的信息，让陈静的心一点点沉下去。

她坐在电脑前，手指飞快地点击着各大医院的官方挂号平台和知名的挂号APP。

屏幕上，那些代表着“已满”或“无号”的灰色方块，刺眼地连成一片，像一堵无法逾越的高墙。

她仿佛看到，在那一个个灰色方块背后，是来自全国各地的、无数个像她一样焦急的家庭。

他们带着厚重的病历和沉重的心情，汇聚到北京，像无数条溪流汇入大海，将这城市的医疗资源稀释。

一下午的时间就快过去了，陈静揉着发胀的太阳穴，仍在不停地打着电话，对比着不同医院的信息。

终于，陈静在给宣武医院的电话中听到了好消息，这里的CT室有三天后的名额，只要医生开检查单就能做。

陈静迅速的进入宣武医院的官网，并抢到明天下午的号码。

第二天到医院，医生看过陈静准备好的体检中心报告，马上开具了胸部CT检查单。

林静之后去窗口排队缴费，再去CT室登记，护士告知三天后带病人来做检查。

费用：宣武医院胸外科医事服务费50元，胸部CT332元。

知识点：体检查出肺部有阴影，为什么需要去做胸部CT?

“肺部阴影”就像在人群中远远看到一个模糊的背影，而“胸部CT”则是走近了，从不同角度、更清晰地看这个人的正脸、侧脸和细节。

胸部X片的局限性，是看得太“模糊”:

体检中心做的检查，大部分都是胸部X光片。它就像把一个立体的肺脏压扁成一张平面照片，所有前后重叠的组织都投影在一起。这就导致血管、肋骨、心脏、横膈膜等结构会和肺部病灶重叠在一起，形成所谓的“阴影”。

而这个阴影可能只是一个正常的结构，也可能是病变。

它的分辨率比较低，对于微小的结节（尤其是小于1厘米的）、早期的磨玻璃影、或者被骨骼挡住的病灶，X光片很难发现，或者看得不清楚。

而且缺乏细节， X光片无法清晰地显示病灶的密度、边缘（有没有毛刺）、内部结构（有没有空洞）等关键特征。

所以，胸片上的“阴影”是一个非常笼统和初步的发现，它本身不是一个疾病的诊断。

胸部CT的优势：看得更“清晰”！

胸部CT（计算机断层扫描）相当于对肺部进行“切片式”的检查，一层一层地看，具有巨大优势：

1.极高的分辨率：能发现毫米级别的微小结节，这些在胸片上根本看不见。

2.三维定位：可以精确判断病灶在肺里的具体位置（哪个肺叶、哪个肺段），以及它与周围血管、气管的关系。

3.显示关键特征：CT可以清晰地显示病灶的以下特征，帮助医生判断其良恶性：大小和形态：是圆的、还是不规则的？ 4.密度：是实心的（实性结节）、还是像云雾一样的（磨玻璃结节）？或者是混合的？

5.边缘：边缘是光滑的，还是有分叶、毛刺（恶性征象）？

6.内部情况：里面有没有钙化（良性征象）、空洞或空气支气管征？

关于增强扫描，如果需要的话，有些病患要做增强CT（注射造影剂后做增强CT，可以看病灶的血供情况，恶性病灶通常血供更丰富）。

做胸部CT的根本目的是对“肺部阴影”进行定性诊断，也就是弄清楚它到底是什么。

这个“阴影”的可能性有很多，从完全无害到需要警惕的：

1.可能是良性情况（占绝大多数）：炎症：肺炎、结核球、炎性假瘤等。

2.或者陈旧性病灶：以前感染后留下的疤痕（纤维灶、钙化灶）。

3.或者是血管影：正常的血管在胸片上重叠形成的假象。

4.少数是先天性结构：如动静脉瘘等。

5.而需要警惕的情况（占少数）就是肿瘤！

可能是原发性肺癌，也可能是其他部位转移来的，包括：癌前病变、某些不典型增生等。

只有通过胸部CT，医生才能排除胸片上因重叠造成的假象，明确阴影的性质，初步判断是良性还是恶性，再决定下一步方案。

如果CT显示是典型的良性特征（如钙化），就可以放心，定期观察即可；

如果CT显示有可疑的恶性特征，就需要进一步检查，如穿刺活检、支气管镜等。

如果CT显示是炎症，可能需要抗炎治疗后复查。

总结：

体检胸片发现“肺部阴影”是一个重要的警示信号，但它本身无法说明任何问题。

做胸部CT目的是“拨开迷雾，看清真相”，避免漏诊早期肺癌等严重疾病，同时也让绝大多数良性情况的人放下心来。

请务必遵从医生的建议，及时完成检查。