高考前的那一个月，江庆市三中的天，就像故意来考验人耐心似的。

不是阴沉到要下雨，就是晒得刺眼，风一吹，校园里的横幅猎猎作响——

“拼一载春秋，搏一生无悔。”

“今日不尽全力，明日何以问心。”

顾念晚每天从宿舍走到教学楼，抬头都要路过那几条横幅。她已经能背下来，却依旧不厌其烦地读一遍。

仿佛那一行行浓墨重彩的大字，不只是写给所有高三生的，也是写给她一个人的。

——你不只是为了考大学。

——你是为了从城郊那条窄巷子里，走回去。

**

模拟考成绩出来的那天，办公室门口挤了一圈人。

“哎哎哎，让一下，让一下——我看看我家娃考几分。”

“年级第一还是那个谁？顾……顾什么来着？”

“顾念晚。”有人酸酸地接话，“电视上的那个总裁女儿。”

“人家就是有这命。”

这些声音隔着半扇门，零零碎碎传进来。

顾念晚站在走廊窗边，一本政治书翻了三页，三页都没翻进去。

直到班主任把成绩单拍到她面前：“小顾同学，又是年级第一。”

“谢谢老师。”她合上书，声音很平静。

“你这次的分数，”班主任忍不住笑，“放到往届，一本线随便越二三十分。好好保持，高考稳进江庆大学没问题。”

江庆大学。

那是本市最好的大学，离市中心那片金融区不远，离盛泰广场也不远。

顾念晚指尖收紧，压在成绩单的角落。

“老师。”她抬头，“如果想报外地的学校呢？”

班主任愣了一下，随即明白了什么。

他咳了一声，语气尽量保持中立：“当然可以。以你的成绩，外省也有很多好学校。但考虑到家庭情况，学费、生活费包括奖学金政策……江庆大学对你来说，是性价比最高的选择。”

他顿了顿，又补了一句：“而且在本地，将来找工作也方便。”

方便去那栋高楼上班。

方便离她的母亲更近一点。

也方便每天在同一座城市里，假装这人不存在。

她“嗯”了一声，没有再说话。

**

晚自习结束，校门口黑压压一片。

补课班的宣传单塞到每个人手里，电动车一辆接一辆地挤在门口，家长们探着脖子往里看。

顾念晚把书包往上提了提，准备从人群缝隙里挤出去。

“念晚。”

有人叫她。

她回头，看见同桌的妈妈站在路灯下。

那是之前在家长会上说“把孩子扔给老人”的其中一位。

《当我成了妈妈的情敌》

此刻，那位阿姨脸上带着有点尴尬的笑：“你们老师说，你这次又考第一？”

顾念晚礼貌点头：“运气好。”

“哪是运气好啊。”对方连忙接话，“你就是有本事。阿姨以前那几句话，说得有点重了，你别往心里去啊。”

她笑着，从包里摸出一袋水果，“这个给你带回去，给你外婆尝尝。”

顾念晚看了眼那袋红彤彤的苹果。

以前她站在走廊里，听到的，是“把孩子扔给老人不管”。

现在，她站在路灯下，听到的，是“你别往心里去”。

世界好像并没有变，变的只是她手里那几张卷子上的分数。

她没伸手去接水果，只是礼貌又疏离地笑了一下：“不用了阿姨，我们家晚上摊子还没收，我得先回去帮忙。”

说完，她背着书包走进夜色。

身后那位阿姨僵在原地，尴尬地收回手。

**

回到家，外婆正在数钱。

那是一堆皱皱巴巴的小面额纸币，摊在老旧的木桌上。电灯昏黄，把每一张的折痕都照得清清楚楚。

“今天卖得怎么样？”顾念晚放下书包，顺手把剩下几颗青菜收进冰箱。

“还能怎么样。”外婆乐呵呵的，“人家听说我外孙女又考第一，都说要沾点喜气，多买了两把葱。”

她说着，还故意挺了挺胸脯：“念念，你可给我长脸了。”

顾念晚“唔”了一声，把今天的试卷翻出来，一张张摊平，用书压住。

“老师说了，”外婆学着班主任的口气，“好好考一考，我们家念念以后也是大学生。”

她又凑过来小声问：“大学生，是不是就不用读高中了？”

“……”

顾念晚被她逗笑了：“是以后读完高中的学校。”

“那得考多久？”

“好几年。”

“那外婆就多卖几年菜。”

外婆爽快地说，就像在说“多买两把葱”一样简单。

顾念晚低头，把笔握得很紧。

她知道这件事一点也不简单。

高考、学费、生活费、宿舍费……每一个数字，都像一块压在桌子上的石头。外婆用一把一把硬币、一张一张残旧纸币去垫。

她不能考差。

她一旦差了一点点，那个本来就不宽裕的家，就要被这些数字压得喘不过气。

**

高考前一周，学校组织最后一次全校性动员大会。

礼堂里挤满了人，横幅又换成了新的：“不负青春，不负自己。”

她穿着洗得发白的校服，坐在第一排。

主持人念着年级前十的名字，什么“重点关注对象”“冲刺清北的希望”。

轮到她的时候，全场响起掌声。

她起身，走上台，从校长手里接过一张奖学金证书。

闪光灯一闪，她看到台下人群里——外婆正双手合十举在胸前，激动得眼眶发红。

那一刻，她忽然觉得所有熬夜、所有眼泪、所有在题海里翻滚的委屈和倔强，都有了落点。

不是落在那栋远处的高楼里。

而是落在一个穿旧棉袄、手上开着冻疮的老太太身上。

**

六月的高考，像一场漫长到窒息的梦。

第一天语文，监考老师讲话的时候，她的手心一直是汗。

卷子发下来，她先看作文题。

“以‘门’为题，自拟立意。”

她盯着那个字看了很久。

门。

她想到城郊小屋那扇老木门，冬天总关不严，风能从缝里挤进来。

想到小时候那栋大房子的新式防盗门，刷卡才能开，外婆第一次去看她的时候，就站在门外，手足无措。

想到盛泰广场那一层层玻璃门，反光会把人的影子拉得很长，像永远够不着的距离。

《当我成了妈妈的情敌》

她把这些画面一个个压下去。

最后在答题卡上写下第一句：

——有些门，是别人替你关上的；有些门，只能你自己推开。

她写得很慢，却很稳。

语文、数学、英语，三门主科考完，她整个人像被掏空了一层。

等到最后一门结束，当铃声响起，所有人冲出考场扯横幅、撕卷子、在校门口大喊“解放了”的时候，她只是站在原地，仰起头，看了一眼不远处城市的方向。

那边云层很厚，却透出一点亮。

“这只是第一道门。”她在心里说。

“后面还有很多。”

**

查分那天，镇上的网吧满座。

屏幕一排排亮着，都是江庆市教育局的网站。

有人查完喜极而泣，有人闷头骂娘，有人抱着手机打电话。

顾念晚坐在角落，手指悬在键盘上，迟迟没敲下“回车”。

“你还不查？”同桌催她，“我都紧张死了。”

“你先。”她说。

同桌报完准考证号，屏幕一刷新，尖叫声炸开：“啊啊啊——我过一本线了！”

她整个人跳起来，几乎要撞到天花板。

顾念晚被她扑了个满怀。

“你呢你呢？”同桌红着眼睛，“你肯定更厉害！”

她深吸一口气，终于敲下自己的号码。

屏幕转圈，转了很久。

长到她以为是网断了。

就在她准备起身去问网管的时候，页面“噗”地一声刷新——

【总分：690】

【全市理科第3名】

【江庆大学 预录取】

她愣了三秒。

同桌先炸了：“卧槽——卧槽念晚你人吗？！”

整个网吧的人都被这一嗓子吸引过来。

“全市第三？！”

“牛的。”

“江庆大学预录取？这还用填志愿吗，人家学校都追着要了吧？”

嘈杂的声音一股脑涌过来。

顾念晚的耳朵嗡嗡作响。

她看着那一行行数字，心跳得快要冲出来。

那几个字在她眼前反复晃：

江庆大学。

江庆。

——那是她出生的城市。

也是她被丢下的城市。

**

回到家，外婆已经从市场收摊回来了。

旧木桌上摊开一张报纸，旁边放着一碗没吃完的面。

“外婆。”她站在门口。

老太太抬头，看见她空着手回来，心里一咯噔：“怎么了？……没考好？”

顾念晚把嘴角压得很低，慢吞吞地把书包放下。

“没考好就没考好，”外婆立刻开始安慰，“咱又不是非要上什么好大学，随便上个大专，以后找份稳当工作——”

“全市第三。”

她忽然说。

外婆话音戛然而止。

“啊？”

“全市第三。”她又重复了一遍，把打印出来的成绩单从书包里抽出来，放到桌上，“江庆大学预录取。”

屋子里安静了几秒钟。

外婆眯着眼，把那张纸捞起来，眼睛一行一行往下挪。

她不识多少字，只认得几个数字。

“六……九……零？”

“嗯。”

“这是……你的分？”

“嗯。”

“第三，是不是就是……前面只有两个？”

“嗯。”

老太太手一抖，纸差点掉地上。

她连忙摁住，然后一屁股坐回小板凳上，捂着胸口：“吓死我了，吓死我了……”

下一秒，她忽然把人一把揽进怀里，把顾念晚的脸按在自己肩膀上：“吓死我了，我以为你掉沟里去了，结果你飞上天了！”

顾念晚被她搂得有点喘不过来，却也忍不住笑出声。

眼泪顺着笑意一起掉下来，打湿了外婆的肩膀。

**

几天后，江庆大学的预录取通知先发到了学校。

班主任拿着那一沓红彤彤的通知书，在班上一个个念名字。

念到“顾念晚”的时候，全班齐刷刷鼓掌。

“这孩子，”老师感慨，“从我们城郊那条巷子里考到市里最好的大学，是你们的骄傲，也是我们三中这些年最大的脸面。”

有人吹口哨，有人起哄喊她“学霸大佬”。

顾念晚起身，从老师手里接过那封通知书。

红得刺眼。

她指尖用力捏了一下那抹红，心里却突然生出一点奇怪的冷静——

这只是重新回到城市的一张门票。

不是终点。

她真正要去的地方，是那栋曾经把她挤出去的高楼，是那张永远出现在财经新闻里的脸。

**

正式的录取通知书，是在一个闷热的傍晚寄到城郊小屋的。

邮递员骑着电动车在巷子口吆喝：“林玉芝——挂号信！”

邻居们探出头来看热闹。

“挂号信？谁欠谁钱了？”

“红色的，是不是大学录取通知啊？”

“哎呀，小顾考上了？哪所？”

外婆顾不得擦手上洗菜水，套着拖鞋就跑出去，一路小跑到巷口。

她接过那只牛皮纸信封，捧在手里，像捧着什么瓷娃娃。

直到回到家，才小心翼翼地拆开。

一张印着校徽的纸滑出来，字体端正而严肃：

【江庆大学录取通知书】

外婆看不懂那些字，只会认“大学”两个。

“念念，”她的手微微发抖，“这就是……你的大学？”

顾念晚点头。

外婆猛地转身，从柜子最里面拖出一个铁皮盒子。

那盒子生了锈，打开时“吱呀”一声，里面是一捆捆用橡皮筋扎起来的现金：五块、十块、二十块，皱得快看不出面值。

“外婆？”

“这是这些年攒的。”外婆一叠一叠往外掏，压低声音像怕惊动什么，“本来想等你结婚的时候再给你，现在你要去读大学了，拿去用。”

她粗糙的手指把那一叠钱塞到顾念晚手里。

“念晚，”老太太笑得眼睛弯成一条缝，“去看看外面的世界。”

大纲

顾念晚低头，看着掌心那些皱巴巴的纸币。

比她看到过的任何一张银行卡都沉。

那不是钱。

那是外婆这些年不舍得打的车、不舍得买的肉、不舍得添的新棉衣，是每一斤菜往上多添的一两秤，是冬天少开的一次炉火。

她鼻子一酸，把钱重新塞回铁盒子里：“我已经拿了奖学金，够交学费了。”

“奖学金也是钱。”外婆一本正经，“钱是拿来花的。”

“那也是你辛苦挣的。”

“我辛苦挣的钱，当然要花在我最心疼的人身上。”

老太太把盒子“啪”地一声关上，又“啪”地一声打开，把钱又捞出来，拍在她的录取通知书上：“你要是再推来推去，我就生气了。”

顾念晚看着那双因为干活而粗糙、却试图把所有柔软都捧给她的手，喉咙里堵了千言万语。

最后，她只说了一句：“好，那我借着。”

“不是借，是给。”

“那等以后我有钱了，再给你买一扇不用糊纸就挡风的门。”

外婆愣了一下，随即笑出声：“行，你给我换个能自动关的门，我就站在门后面，天天看你在城里上电视。”

**

开学前一天，镇上的客运站。

黄昏的天边被晚霞染成一大片薄红，像有人在云上泼了一桶颜料。

顾念晚背着行李包，手里拎着一个装满吃的布袋子，站在候车厅里。

外婆站在她旁边，身上还是那件穿了好多年的旧花棉袄，脚下是一双被洗得发白的布鞋。

“到了给外婆打电话。”

“嗯。”

“钱不够就说，不许省吃俭用。”

“嗯。”

“别学人家早恋，书读完最要紧。”

“……嗯。”

一连串叮嘱下来，她只会“嗯”。

车站广播响起，播报开往江庆市区的大巴开始检票。

顾念晚转身，认真地抱了外婆一下。

“外婆。”她在她肩上闷声说，“等我。”

“等什么？”外婆笑，“我就等着你有本事的那天，给我打电话，说‘外婆，我在城里有房子了，你搬过来住’。”

顾念晚“嗯”了一声，没有多说。

她提着包，跟着人群往检票口走。

临上车前，她回头。

夕阳把外婆的影子拉得很长，长到她童年的那条巷子里，长到那扇总关不严的旧木门上。

她忽然想到很多年前，自己也是坐在一辆公交车上，被送离那个叫“家”的地方。

那一次，是别人替她做的决定。

这一回，是她自己选的路。

她抬起下巴，跨上车。

车门“嘭”地一声关上，世界隔成了两半。

窗外是外婆和那条窄巷子，窗内是通往江庆市区的路，是江庆大学，是盛泰广场，是她要一点一点夺回来的东西。

发动机轰鸣起来，大巴缓缓驶出车站。

顾念晚额头贴着玻璃，看着远处城市的轮廓一点点清晰。

灯光还没完全亮起来，整座城像一张尚未洗牌的牌桌。

她握紧了录取通知书。

——这就是她重回城市的第一张门票。

至于她将来会在这座城市里遇见谁，会失去什么，又会拿回什么，那都是以后要写的故事了。