李蕴裹紧衣服，过长的外套像是披风一样包住她的身体，显露出藏不住的好身材。

她看着余净，神色意外认真，“你怎么界定太相似和不相似，又为什么不能长久？”

胡青然端着水杯，另一只手从后面摸了摸李蕴的头，“你才谈了多久恋爱啊，就开始研究能不能长久啦，看来祁言很对你的胃口嘛。”

李蕴顿了一秒，倾了下身子，躲开胡青然像是摸狗一样的手。

“说什么呢，我是为了写剧本，刚好余净提到了，就想听听爱情的底层逻辑是什么。”

余净摆了摆手，“别别别，要搞研究我可没什么专业性，当闲话还行。”

“没事，对于我来说，你的话刚好专业又易懂，”李蕴往她身边挪了挪，圈起手放在余净嘴边模拟话筒，“请开始论述你的观点吧。”

余净笑着拍开她的手。

“其实也没什么，不相似大家都知道，家庭条件、生活环境、三观、爱好、性格，差距太大的两个人，在这几个方面的矛盾，大多难以调和。外在条件好，性格又相对强势的一方，会成为感情里的主导者，这样由一个人说了算的感情，如果另一方不妥协忍耐，就只有破裂这一个结果。”

“而太相似却不能长久的，反而受外在条件的影响不大，更多是被性格、三观、认知决定着。”

余净停下来酝酿了一下，皱了皱眉，“我该怎么说明这个问题呢……，算了，用我的经历举个例子吧。你们还记得徐奕舟吗？”

李蕴和胡青然点头。

徐奕舟是余净的前前前不知道第几任男友，是个很厉害的摄影师，他们悄悄在一起，谈了半年多，又悄悄分了手。

两人现在还有联系，平时见面也看不出什么尴尬，如果不是余净告诉过她俩，真就没人能想到他们有过一段。

“那你们猜猜，我俩为什么分手？”

“难道不是你说的，消费观不一样，闹了矛盾分的手吗？”

余净耸了耸肩，“不是，那只是为了给你俩交代，我们分手的原因，到现在，我也没办法用语言说得很明白。”

“怎么说？”

“我们谈恋爱的契机，就是一起了部拍电影。刚认识他，我觉得这个人虽然沉默寡言，但很有能力，好像天生知道怎么拍，可以好看又高级。”

“后来剧组吃饭，我对他感兴趣，就坐在一起喝酒聊天。你们可能很难明白，他说画面高级的原因，是他喜欢观察自然，自然的东西就是最高级的那一刻，我产生了一种眩晕感。”

胡青然：“喝醉了？”

“去，还听不听？”余净眯眼没好气骂了声。

“听听听，我不说话了。”胡青然捏住拇指和食指，拉上嘴巴的拉链。

“说是眩晕感，更像迷恋，崇拜，总之是类似的，让我上瘾的感觉，他像个黑色的漩涡，表面看上去平平无奇，但不停吸引我靠近他。”

“当晚发生了一些顺理成章的事，他意外是个很负责任的男人，我想或许也有点对我的好感吧，然后我们就在一起了。”

“但是，”李蕴有点不好意思打断这个浪漫故事的开头，“我们见过徐奕舟，他话不多沉稳，你做人做事风风火火，完全是两个极端的性格，怎么能说相似呢？”

余净：“我俩要是性格也相似，就不会有这段故事啦。”

也是。

要是余净也沉默，就不会和徐奕舟搭话，如果徐奕舟是个外向的人，估计也不可能单身。

余净接着说：“我们的相似，不在性格，而是相似家庭背景产生的，过于趋同的思维方式和生活态度。”

余净和徐奕舟在剧组朝夕相处了四个多月，两人十分合拍。

回到京市后，徐奕舟邀请余净和他一起住，但没等余净答应，他就因为家里人生病回老家了。

余净处理好手里的事，追着徐奕舟的脚步过去。

她在县城医院见到了徐奕舟的父母，和小他五岁的弟弟。

这个躺在病床上，衣着朴素却干净的女人，很容易就让余净想起了自己的母亲。

徐母很意外，因为徐奕舟并未把两人交往的事告知家人，但她还是礼貌和余净打招呼，五个人一起到饭店吃了饭。

中国家庭的长子，承载着父母最大的期待，往往严厉要多过亲近。

余净：“我陪他待了四天，也算是对他家有点了解，比起他弟弟，他爸妈对待徐奕舟的态度，更像对一个熟悉的外人。”

余净和徐奕舟一起站在村后的山坡上时，看着他以往看过无数次的风景，心里升起许久未曾感受过的苍凉。

身旁徐奕舟面色淡然，早就习惯了这样的生活。

走的时候，徐母塞了一千零一元的红包给余净，问他们什么时候结婚。

这个问题没有答案。

回去的火车上，徐奕舟告诉她，他这辈子没打算结婚，因为他对未来的日子，不抱期望。

余净愣了一秒，笑着说好，到京市车站时，回绝了同居的提议。

余净：“像是烧红的铁被浸入冷水中，从我表明态度后，约会也渐渐缺少激情，说点实在的，肩靠肩喝酒谈心的次数，比上·床还多。”

她笑了声，“但我理解了他，他也理解了我，他不愿结婚，不是懦弱。”

余净是不婚主义者，除去忠于感情的选择，她也在把每天当成最后一天活。

“能感觉到我们的心在靠近，但是是那种能托付后背的朋友。工作之余见面，也就是找地方吃饭喝酒。”

“再之后嘛，他进组了，我就提了分手。”

空调的冷气似乎终于吹在了余净身上，她拿起脱掉的外套抱在身前。

“所以你们听懂我要表达的了吗？”

“爱情长久的秘诀是保持新鲜，而新鲜需要对对方有好奇，但是太相似的人，不需要探究，就能知道他是什么样。”

“我越发理解徐奕舟，我就越觉得我俩相似，之前觉得他神秘，产生的爱慕感也随之消失，变成普通异性朋友那样，想想也下不去嘴了。”

余净一口气说了那么多，感觉口干舌燥，端起杯子把水一饮而尽。

她转头看见陷入沉思的李蕴，忽然意识到自己这段话，对她这个恋爱小白，可能有点超前了，于是连忙补充。

“当然，不是说相似的人谈恋爱，都一定会分手的。”

李蕴抬头一脸认真，“多少的概率？”

“十对里面七、八对？”

李蕴嘟囔了声，“这还不高。”

“真还好，你想，喜欢上相似的人，何尝不是一种自恋，但爱自己是不会有问题的，所以只要足够自恋，就能谈。”

李蕴微笑：“这真是很新鲜的说法。”

李蕴呼出口气，整理了一下桌面，把胡青然的那份用袋子装好，推到她面前。

胡青然看了眼表，发现他们聊了一个多小时，时间已经接近凌晨两点了，于是催着余净离开。

“对了，这些东西，”李蕴站在门口问余净，“我可以分一半给祁言么？”

“当然，给你了，你怎么处置都行。”

-

李蕴最近非常忙。

《来自昨天的明天》基本到了快杀青的阶段，因为景区的置景没办法满足需求，所以在安市到处找拍摄地，最远甚至到隔壁县取景，住了一晚才回来。

基本上，天天有夜戏。

李蕴作为编剧，无论是短途跟拍还是熬夜，都少不了她的份。

虽然《秋日红》剧组搬离了最初拍摄的地区，严格来说已经算不上两隔壁，但祁言每天风雨无阻地带着各种零食奶茶，来慰问李蕴，没夜戏的时候甚至来陪她熬夜。

全剧组的人都明白了两人的关系，只是没当面讨论。

祁言对这一切心知肚明。

他不在意这些，不过对和李蕴的相处状态，倒是越发满意，初步体现在他们可以随时随地牵手，并且在没人看的时候，肆意地接吻。

只是偶尔闲下来，李蕴会陷入深思。

被他打断后，就用一种奇怪的、探究的眼神看他。

十一月的第二个周二，难得他们同时得空休息。

祁言原本计划和李蕴来一场浪漫的约会，但被李蕴严词拒绝了。

她爱情片的剧本，最近磨来磨去堪堪写了一幕，公司打电话来问进度，她心虚到说话结结巴巴，实在做不到心大地出去玩。

祁言也不勉强，说好到李蕴房间陪她写剧本，刚好他也提前为后面的戏做准备。

-

周二一早，祁言如约来了，带着两杯黑咖啡和三明治。

是他自己开车过去买的，送到李蕴手里时，还十分烫手。

李蕴把烫手的咖啡放在门边柜上，关上门，转身就被祁言拥进怀里。

他低下头靠近李蕴的侧脸，蜻蜓点水亲了一下，然后才继续探索她的唇。

李蕴发现他好像格外中意先亲她的脸颊。

像是在用这种看似礼节性十足，却充满爱意亲昵的动作，提前同她打招呼。

我要亲你了，马上。

有过第一次的吻，祁言算是彻底放开了，每次都要拽着李蕴，亲到她忍不住喊停为止。

某次接吻后，李蕴边用矿泉水冰镇红肿的嘴唇，边问祁言之前怎么不见他对接吻这么上瘾。

祁言盯着她看，目光很炙热，却没有正面回答这个问题。

他只说如果她不主动，他是不会随意亲她的。

祁言的吻贯穿了第一次的风格。

李蕴总觉得自己像刷到的某个短视频里，被大狗舔湿一身毛的小狗，一点反抗的机会都没有。

但凡她有想躲的意思，祁言就会用手固定她的头，防止逃跑。

口腔里的空气全部被夺走了，安静的房间里莫名响起一声清亮的水声。

李蕴的脸更红了，她推着祁言的胸口，食指带着报复意味，重重按在他胸肌上，嗯了两声，示意他退开。

缠绵的吻总算结束了，祁言还有些意犹未尽，舔了舔唇角。

他捂着胸口笑了声，然后拿起柜子上的咖啡往里走，不忘回头调侃：“什么时候才能学会换气？”

李蕴抿唇，感觉到唇上的火热，不服地说了句：“你克制一点不是更容易，怎么一接吻就像换了个人！”

祁言把东西放在桌上，回头给了她一个无辜的笑。

除了早餐，祁言还提来一个牛皮袋，里面是带来看的剧本。

吃过早餐，收拾好垃圾，李蕴泡了壶花茶，和祁言坐在窗边的沙发上。

祁言安静地看剧本，她在平板上编辑文字，偶尔在纸上写写，发出的沙沙声，让人内心变得平和。

时间在短暂的平静中消磨了些。

李蕴突然接到让她回片场改台词的电话。

这正经是她份内的事，不能也不该推脱，于是挂了电话，到卫生间换衣服。

白色短袖加白色短裙，系了一条冷咖色细皮带。

李蕴从卫生间出来，把轻薄的睡裙往床上一扔，走到沙发边，告诉祁言她要出门一趟。

“去片场？我送你。”祁言听完站了起来。

“不用，我打车去，改台词要不了多久，你好好待着，等我回来。”

她坚持自己不需要送。

祁言看了她片刻，没再说什么，亲了亲她的额头，说注意安全，早点回来。

李蕴笑着说好，吻了下他的唇。

李蕴离开了。

空气里隐隐约约浮动着玫瑰的芳香，祁言看了眼床上的绿色吊带裙，收回视线，继续看手中的剧本。

时间过渡到中午，依然不见李蕴回来。

祁言拿着手机站在窗边想了想，还是拨了个电话给她。

李蕴也没想到会花那么长时间。

本来是改台词的，又突然发现其他逻辑不通的地方，只能留在片场继续改。

她接起电话，注意到周围环境的嘈杂，对王导做了个接电话的手势，拿着手机到门外安静的角落里和祁言说话。

“我给你点了午餐，还有一会儿就到。你先吃饭，困了可以去我床上躺会儿，我真的只要一会儿就能回来。”

“嗯，”祁言感受到她有些着急，安抚道，“不急，慢慢来，我等你。”

……

处理完剧本的事，打车回到酒店时，已经接近下午两点了。

李蕴走到放门口，蹑手蹑脚掏出房卡开门。

走进去，看见祁言坐在沙发上，双手抱胸，闭着眼睛睡觉。

李蕴放下包，轻轻捏了捏他的脸，声音也轻轻的，“怎么不去床上睡？”

祁言像是没睡那样，立马醒过来，拉住她的手，“你回来就可以去床上睡了。”

他拖着李蕴来到床边，坐下，把轻薄的睡裙稳稳地放到床另一边。

“你睡吧，我不困。”

“不困，就陪我躺会儿。”

祁言看着她，眼底反射着窗外的光，像是颗点缀黄光的咖啡色玻璃珠。

李蕴摸了摸他的脸，和鼻梁。

她脱了鞋，爬上床跪坐着，等祁言躺下后，才躺在他身旁。

空调徐徐送出凉风，没等李蕴感觉到冷，祁言就翻身抱住她，把人拉到自己怀里。

他怀里很温暖，伴随着熟悉的雪松味道，叫人很安心。

李蕴枕着祁言的手臂，他的下巴压在她头顶。

呼吸声的节奏渐渐变得均匀绵长，李蕴猛地意识到自己差点睡着。

于是动了两下，想回头看看祁言。

他正紧闭双眼，不知有没有睡着。

“我只是陪你躺会儿，我不困的。”

李蕴小声说着，她不确定祁言还醒着，话更像是说给自己听的。

许久，在她以为祁言绝对睡着了的时候，他声音低哑地回应了她。

“嗯，我知道。”