祁途知道自己有自闭症。①

高二暑假那年，是祁爸祁妈吵架吵得最凶最频繁的一段时间。吵架原因归根究底不过是柴米油盐酱醋茶。过往酸甜苦辣的日子都挺过来了，怎就不能和和气气地生活？

说白了只是想离婚。

两位准备去民政局离婚那天，祁爸异常冷静。

祁途发烧精神不佳，卧室里写作业写睡着了。

再出去时，就看见祁妈妈浑身是血躺在地上，祁爸跪旁边手拿血淋淋的日式厨刀。

祁途整个人都傻了。

祁爸丢下刀，把他摁地上掐住脖子。

祁途惊恐地开始挣扎。

祁爸眼睛通红，泪水成河：“小途，爸爸都是为了这个家能完整，你不能报警告发爸爸，你妈要带你走，爸爸怎么舍得你……我不能让你报警，爸爸会掐死你，爸爸一定会掐死你！像现在这样掐死你！”

祁爸“疯了”。

至今仍在牢狱服刑。

祁途是被及时赶到破门而入的警察救下的。

对楼的年轻住户从自家阳台看见他家客厅里祁爸行凶祁妈的惨状，帮忙报的警。

祁途就是自那以后患上自闭症，休学不念了。

他拖累哥哥祁遇这么多年后腿，这次下定决心接受治疗。

祁途踏进男寝，告诉自己必须努力。

他的自闭症不太严重，给他进行心理疏导的医生说过，他对那件事没有心理阴影，有很大希望痊愈。

祁途就是有点社交障碍，不敢看人的眼睛，包括早上洗漱，看到因睡眠不足而红了眼睛的自己时，也会感到慌乱和害怕。

祁途闷头爬三楼。

这不是他第一次来，大家看到他都不意外，还和他打招呼。

他语言交流困难，需要时间酝酿，匆匆而过只能点头进行回应。

303门外，祁途做了半分钟深呼吸，准备充足，抬手敲门——

–

半小时前。

余铎和宋贝勒两人因晚饭没吃多少而饥饿，导致体力过早地消耗完毕，被撵下场当了会儿场外啦啦观众，草草退离篮球馆。

于五分钟前，两人刚回寝室。

这会儿九点出头，另外两位室友仍在球馆奋战。

室内虽然有空调，但短时间温度尚未降下。余铎坐凳子上玩手机，身上依旧燥热。

外头有人敲门。

【在吗余哥，给你看个好东西】

微信收到发小消息，余铎起身去开门，回了个问号。

【[视频]】23秒。

余铎握上门把手，打开门的那刻，顺便点了这条视频，同时抬头看门外来人。

一愣。

不论何时何地都低垂着头颅的男生，不就是小店主吗？

夜晚的男寝热热闹闹，由于没到熄灯时间，吵成一锅粥实属正常。

所以当手机里传来不雅的声音时，其实23秒已经过去了10秒，正是两位主角跌宕起伏嗓门高亢的关键时刻。

余铎低头看视频：“？”

操？这是什么东西？他忽然想起发小平常就喜欢看这些赤身肉搏的小视频排解寂寞。

“你……”小店主开口了，顺理成章卡壳了。

祁途没想到开门的会是余校草，更没想到余校草喜欢在夜里看这些东西。

而且当着他这个外人的面看得津津有味。

余铎懵圈的功夫又过去了五秒，眼睛也瞎得差不多了，镇定自若锁屏手机，再看门外小店主已是面无表情，眉眼瞧不出半分波澜，仿佛四大皆空无欲无求：“有事？”

当然就算脸上有什么波澜，全程低头的小店主也看不见。

祁途头埋得更低了。

显然，他想到故事的开头，没料到故事的过程。

以至于准备好的台词怎么都说不出来。

他已经24岁，稍微知道这些，总觉得它很神秘，掺着肮脏和羞耻，无论如何都没法和清风霁月的余校草联系在一块儿。

祁途脸颊滚烫，脑子里全是看到的那个画面，为了尽快挥散这个画面，他试图像往常一样，盯着一个地方集中注意力。

白炽灯在他身后的头顶上，他背着光，垂着眼皮。

眼前光线昏暗。

他睫光在余校草的左右裤口袋上来回扫，犹豫该盯哪个口袋？

眼神逐渐聚焦。

余校草问话的时候，祁途后知后觉自己盯得位置不太对劲，因为脑子里的画面更深刻了，甚至把余校草代入主角之一就他妈荒唐离谱 :）

祁途耳朵也迅速烧起来，生怕被对方发现自己的不礼貌，怯懦地递上袋子，心里酝酿了小半天词汇语句，憋道：“…给。”

余铎吊着的一口气终于吐出。

听小店主讲个话能憋死。

浴室门开，宋贝勒哼着歌出来：“我已经洗白白了小铎铎，你快来吧。”

这声“小铎铎”太亲密，祁途条件反射抬起眼，看见仅穿了条红裤衩的男生出现在视野里。

“哦？”宋贝勒要脸，往后缩半个身子，“晚上好啊祁老板。余铎你拿一下，我下的单。”

余铎回头剜了眼偷偷打手势的宋贝勒，不知道这厮抓耳挠腮什么意思。

他伸手接袋子，隐隐约约听见小店主凉薄而略带嘲讽的口吻，不住啧啧道：[余校草外表人模狗样，私底下喜欢看这些玩意儿就算了，还和室友暧昧不清，呵呵——]冷笑意味极浓，[震碎了我的滤镜。]

余铎：“？？？”

余铎手僵在那不动，和小店主温热的手指互相抵着。他怀疑歪头，看小店主说这话时什么表情。

祁途撞上他的目光，无辜地眨眨眼，一脸“我还是个孩子呢，你不要欺负我”的这种神情。

该神情说服了余铎，猜测是自己太饿了，听错了，出现幻觉了。

他站好身子安慰完了自己，彻底把袋子拿过来：“谢谢。”

祁途点头告辞。

余铎准备关门，却听见小店主的声音说：[ 谢什么啊，又不是没付我钱。]

“等会儿。”余铎觉得不对劲，出声叫住他。

祁途走两步转回来，发现余校草捏着眉心，表情是“我很烦躁，我很纳闷，我非常不理解，我可能有那个大病”的样子。

[ 干吗，不会生病了吧？两分钟前我有可能帮你跑腿买药，现在你想想就行了。我绝不会为思想不干净的脏男人服务。]

余铎：“……”

低头看了自己一眼。

他？脏？

[ 怀疑什么，我在说你的万恶之源，不是说你的球衣！傻逼。]

余铎：“……”

我他妈？？

活了21年没有人敢骂他傻逼，就算敢骂，也是私底下偷偷骂。哪有人当着正主面儿骂傻逼的？

“抬起头来看着我。”余铎不爽地命令道。

祁途当然不会主动抬头了。

[什么语气？你以为自己是谁？没十年脑血栓能是这个态度？]

心声刚落，祁途下巴就被两根力道不太温柔的手指拿捏住，被迫抬起来对上“脑血栓”审视的目光。

祁途觉得他真有病：[脑血栓看明白没，我这是关怀智障的眼神。]

余铎：“……”

嘴都没张开就离谱？

小店主眼神胆怯，黑白分明的狗狗眼，看起来单纯得很，这些话哪冒出来的？

余铎视线落在对方心口。

[老色批。]

“……”

[狗改不了吃屎，再不松手信不信我送你一招断子绝孙脚？]

“！！！”

余铎像触到电闸门似的缩手，脱口而出：“抱歉。”

祁途委屈摇头，没再把头低下去，忽然感觉自己在余校草这里找到了陌生的自信。

[知错能改，善莫大焉。算了算了，我不是爱计较的人。]

自己动手碰人，的确不礼貌。余铎接受这句心声，不料小店主紧锣密鼓地蹦出后半句：[世界这么大，不出几个智障，难不成我活在天堂？]

余铎：“……”

这这这——

余铎试图让自己冷静下来。

表面看起来再怎么单纯的人，如果剖开观察，果然不出意外，全是满嘴谎言的骗子。

小店主挺会装啊。

“需要我送你下楼么？”余铎转而冷下口吻，“看来没必要。”

祁途感到奇怪，感觉对方自问自答像傻子。

他垂下眼睛，乖巧地点点头告辞，侧过身时，若有所思地扫了眼余校草的球裤。

[不仅上面有问题，下面可能也有问题，看轮廓就那样吧。]

“…………”

臭小子你给我回来！

你敢不敢当着我的面再说一遍！

你那什么眼神？

你鄙视谁呢啊？有种进卫生间比比啊草！！

余铎怨气冲天甩上门，吓宋贝勒哆嗦两激灵，刚把裤子套上，系着运动腰带问：“聊什么了？”

余铎摔袋子上桌：“就那闷蛋，能聊个什么东西！”

做了一年室友，这他妈是第一次看好兄弟这么生气。

宋贝勒八卦之魂熊熊燃烧，搓搓小手：“小闷蛋能把你气成这样？忽悠谁呢。快给我讲讲，我已经迫不及待跟他学两招了！”

“滚。”

余铎推开他脑袋，随便抓两件衣服，烦躁地进了浴室。

今晚的一切都不正常，好像就是从篮球馆门口小店主撞进他怀里开始。

这之后他打篮球分神想的都是小店主那条细白手臂。

跟撞了鬼似的。

但小店主不是鬼，那为什么自己能听见小店主心声？

完全和小店主日常性格不一样。

真邪门。

其实这不是第一次和小店主面对面说话。

他每次去小卖部都会和对方交流。

他问东西多少钱时，小店主指着计价显示器不说话。

他说拿包香烟时，小店主会抽出一张早就准备好的纸，上面写着中规中矩的字：

——吸烟有害健康。

小卖部香烟不摆在表面，因为校方不给卖，都藏在柜台里，同学们特地有需求才会悄悄卖。

可他观察过几次，其他同学去买香烟，小店主没有一次拿出过那张“吸烟有害健康”的纸。

他曾怀疑小店主不待见他。

但也实在找不出自己到底哪得罪过对方。

故而这段时间他自己跟自己闹脾气，决定未来两个月不去小卖部买东西。

今晚叫宋贝勒买水就是例子。

余铎洗完澡出去，另外两位室友回来了。他敲敲宋贝勒桌面：“小卖部电话多少？”

宋贝勒在撕方便面调料包：“干嘛，你要买东西？我帮你点啊。”

余铎噎了一下：“算了。”

明天再说。

余铎：我是不是疯了？

祁途：[你是，不要怀疑。]

①：语言障碍，社交障碍，沟通能力差，性格孤僻，偶尔行为（小动作）奇怪，智力低下（这里设定：后天性自闭症，非智力低下，只是不那么成熟）。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 甜甜