阴天，有雨却下不来，水汽蓄在云里，闷着厚厚一层。

老街上，铁皮风铃也像浸在水里，风吹不动，只在被人碰到时，才会低哑唱上一声。

街边几排老房子颜色越发沉郁，像一张张被水泡过的明信片，字迹模糊，说不清要寄给谁。

可能因为空气太闷，林栖有点心不在焉，凌壑一路上逗了几次，都没能把他逗笑。

观沄也比平时话少。

老街本就僻静，赶上天气不好，店铺大多闭门谢客，远远看去，只有一家热闹——

古董造物店外站了两排客人，长的那队排了十几个，短的也有七八个。

凌壑道：“看来邀请真没少发。”

他迈开长腿，乐颠颠地过去打听，片刻回来汇报情况，两队人不一样，左边的有邀请，右边没有。

右边都是家长带着孩子，特意为了补考题目来的，因为情况特殊，店主破例同意他们进店，不过要先等着预约客人都看完了，他们才能进去。

参观限时五分钟，每次只能一个人进。

凌壑之前想着，他和观沄都有邀请，但林栖没有，就又找人要了一张。按上次的经验，借别人的邀请没用，但来都来了，好歹试试。

他让林栖排在前面，万一不行，就等出来之后再排另外一队。

潮湿的水汽裹着屋脊房梁，林栖进门时，闻到了一股比上次更冷凉的木质香。

门厅里的那张屏风撤了，窄门侧旁摆了一张黑瘦单薄的椅子。

修复师靠坐在椅子上，单手拿着一本薄薄的书，掌心摊开，食指轻轻托着书脊。

这本书有点奇怪，通体漆黑，封面覆着哑光的革纹材质。

见林栖进门，修复师视线略微一抬，又落回书里，闷咳一声开口：“有邀请么？”

目光沿书页扫过一行，补充道：“有邀请的二楼左转，没邀请的三楼右转。”

林栖想着自己是来蒙混的，不好正面回答问题，于是举起装了邀请函的信封，隔空朝他晃了晃。

薄而脆的纸张掠着空气发出轻响。

修复师看着书页，朝他抬了抬手，“拿来我看。”

林栖走过去，隔着一步距离递出信封。

修复师却没有接，视线依然落在书里，拇指侧缘捻着纸面，轻轻翻过一页，略为抬眸，余光朝林栖浅浅一扫，道：“换一只手。”

说完又闷咳几声。

林栖看出他似乎病了，眉宇间有一层郁色，人很苍白，声音也有一点哑。

他不想跟病人计较，把信封从右手换到左手，重新递出。

对方却又道：“手转过来。”

林栖：“……”

正常人往外递信封时，都是手腕朝上。拇指下压，四指上托，才好保持平衡。

如果把手腕翻转过来，就会变成捏着信封往外递的姿势，自带一种微妙的嫌弃感，很奇怪，也不太礼貌。

林栖在心里默念：他有病他有病他有病……

不情不愿地转过手腕，捏着信封递了出去。

他伸着手晾了几秒，这位有病的修复师才不甚在意地抬起视线，朝他手上看了一眼，却依然没接信封，只是缓缓合书起身。

有那么一瞬间，视线相触，林栖看到这人眼里也带病气，双眸红色又沉又浓，仿佛掀开伤疤，渗出血腥。

林栖心口一滞，有些分神。接着就见对方隔着一些距离抬手，将那本书朝他递了过来，却不是要把书给他，动作在他颈前顿住，微微一斜，书脊末端在他右侧衣领挑了一下。

这动作，就仿佛林栖领子里藏着一条剧毒的蛇，只要一点毒液就能致人死地，所以不能直接动手，要先打草惊蛇。

只短短一瞬，修复师就收回动作，垂着视线看他，脸上表情很怪，眉间皱着反感，眼底透出厌恶，仿佛多看林栖一眼都烦得想死。

林栖：“……”

烦你还看？

片刻，修复师漠然移开视线，又翻开手里的书，冷淡道：“你上去吧。”

哦。

林栖已经来过一次，不需要有人带路，径直穿过窄门上楼，来到展厅。

外面天气比之前更加阴沉，展厅又没开灯，老式展柜沉默矗立，好似一排排的墓碑。

林栖走进展厅，把脚步放得很轻，但还是能听到一声声的空寂回响，让人难以集中精神。他一边走，一边捏着手指，摸索许久才后知后觉，食指关节上的创可贴不见了。

出门时明明贴了，掉在哪儿了？

心底忽然升起一种难言的失落感，林栖快速看完几排展柜，转身朝外走去。

展厅外面开了灯，一片冷白萧索，被门框拘成竖立的长方形，远看比那些黑沉沉的展柜更像墓碑。

白色的墓碑，压着崭新的坟。

林栖怔了怔神，下意识地放缓脚步。

他有点不想往前走了。

这时门边传来一阵闷咳。

林栖看过去时，门外冷白的光连同一道暗色剪影一起映入眼中。

低黯的少年嗓音带着病气，从门边幽幽传来，“你上次说，想找林叙的造物，为什么？”

隔着一段距离，林栖看不清对方表情，不过周围很静，能听出声音里的细节，语气依然透着冷淡的反感。

于是林栖也冷淡回他：“好奇。”

对方又问：“哪种好奇？”

林栖：“……”

好奇还分品种的吗？

他敷衍道：“各种好奇。”

对面静了静，冷淡的语气中又多了些许不耐烦，“那今天呢，来找什么？”

“能署名的。”林栖回答。

“署名……”少年缓声重复，像在仔细拆解着这两个字，片刻道，“你也参加补考，今年几岁？”

“十二。”

林栖说完，单薄的少年身影缓步走近，在阴沉光线下垂眸看他，眼中透着令人反感的审视，“十二？你确定？”

林栖：“……”

不确定。

但是。

管得着吗？

他不客气道：“那你说是几岁？”

对方像是根本没在听他说什么，又问：“你叫什么？”

林栖也问：“你叫什么？”

对方皱了下眉，没有回答。

很好，聊不下去了。

沉默对峙片刻，修复师冷淡提醒：“五分钟已经到了。”

林栖“哦”了一声，心道，多亏你在这里浪费时间。

修复师似乎要亲自将他“扫地出门”才能放心，转身在前面带路。林栖走在后面，一路听着断断续续的咳嗽声，心中继续默念：他有病他有病……

别跟他一般见识，否则会被传染。

两人一前一后下楼，修复师手腕轻轻搭着木质扶手，临近转角时，手指轻轻向下一敲，再抬起时，指间已经多了一张名片，颜色像是夜幕，深郁近黑。

走下最后一级台阶，他回身抬眸，将名片递到林栖手边，“三天后再过来，我这有件造物很适合你。”

名片边缘触到皮肤，林栖像被极冷的冰锥刺了一下，指节本能一缩。

少年收回视线，朝窄门方向一指，“不送。”

出门之后，林栖看着捏在手里的名片沉默：“……”

这张名片上甚至连一个人名都没有，只在正面用古语写着店名，细瘦的暗金色，带着一点斑驳铜锈似的反光。

嗯……很好看的字体，配色和细节也很精美。

但是，他为什么要接？

对方这么有病，拿着他的东西，就不怕被传染吗？

林栖站在门外，长长呼了口气。

空气似乎比进店之前更闷，水汽蒙在身上，几乎可以感觉到重量。

观沄和凌壑也去店里逛了一圈，出来时说，没看到很合适的造物。

林栖很想问问，他们有没有被那个“有病”刁难，但又问不出口。

默默走了一段，他忽然觉得哪里不对，回头朝那家店看了一眼，门外依然排着两队人，左边的预约客人只剩两个，右边则排了长长一行。

确实不对。

既然规定了预约客人先进店，那就没有两个选项，为什么还要问他有没有邀请？又说什么二楼三楼……

这人果然病得不轻。

往前走了一段，观沄道：“明天我们再去逛几家店，多找找看。”

林栖“嗯”了一声。

隔着布料，捏了捏放在衣兜里的名片。

该不该把这件事告诉观沄？

肯定是应该的。

但是……

好烦。

再说吧。

一路上，凌壑聒噪着介绍学城里的其它店铺和私人藏家。

回到家后，林栖忍不住好奇，为什么一定要找古董造物？还要中级？

凌壑跟他解释，在一件造物上，可以同时存在三种标记：“造物印”“控制印”和“署名”。

署名简单，但效力也差。

只有当一件造物没有造物印和控制印时，才能被别人重新署名。

其中“控制印”可以变更或清除，而“造物印”并不是任何一种可见形式的标记，它是造物师和造物间的“关联性”，只有在造物师去世以后，这种关联性才会消失。

所以古董造物适合署名。

等级问题就更简单了，这次补考，考生有一百多个，而名额只有四个。学校说要“择优录取”，怎么优？难道是比谁的名字写得更漂亮吗？

当然是比谁的造物更好。

初级造物容易找到，不足以让考生脱颖而出，想要保证拿到名额，造物等级肯定是越高越好。

即使署名中级造物的考生超过四个，在同等级的情况下，也会进行二轮评选，还有周旋余地。

而“高级”几乎不用考虑。

古董造物本来就少，能达到这种级别的更是凤毛麟角，在一场补考里，不可能突然冒出四件高级造物。

林栖懂了，中级造物是一个很稳妥的选项。

玻璃窗上忽然传来一阵噼啪声响。

下雨了。

松林里渐渐漫起一层雾气。

阴沉夜幕衬得雾色苍白，仿佛凝着冷霜。

雾气深处，几处透明黑影微微一晃，如败絮随风，散入雨幕，又在远处悄然聚起，如同夜归的鬼影，伴雨声踽踽前行。

老街夜市亮着灯，几点火光在雨中更显萧索。

古董店大门紧闭，雨水浇灭了屋檐的灯，整间店铺黑沉沉的，仿佛就要消融在浓稠的夜幕里，只剩一片极模糊的轮廓。

店主独自站在二楼窗边，深郁红瞳倒映远处街景。

潮湿厚重的空气卷动窗帘起伏，他闷闷咳了一声。

许久，老旧的家具和墙缝之间渗透出起伏的黑影，渐渐凝成人形，蠕行至店主身后，躬身靠近，无声低语。

语毕，黑影后退一步，悬空缩成薄薄一片人形剪纸，像是祭扫时的纸钱，只需要一点火星，就无声燃烧起来，落地时，只剩浅浅一撮灰烬，风一吹就散了。

雨打着老式窗户，顺着光滑的玻璃表面滚落，透明光影映照在苍白的少年面孔上，画出一行一行水痕。

他微垂眼眸，隔着厚重雨幕遥望松林，在心中反复推敲那些细节。

那孩子名叫林栖，也姓林。

和少年时的林叙有着同一张脸。

却不是他。

林叙左手食指有伤，右侧锁骨前端也有。

而且——

林叙已经不在了。

他遗留的造物上早就没了他的印记。

那不会是他。

不可能。