其实林栖已经提前想好了，名字就写在脖子后面。

选在背后，写字的时候就不用跟对方面对面地大眼瞪小眼，不被对方盯着，连字都能写得好看一点。

他忽然就能理解老虎为什么总爱背后搞偷袭了。

而且脖子后面既不太显眼，也不太隐蔽。

只用把领子往下扒拉一点就能写，署名被衣服遮着，平时也不容易看见。

林栖做好心理准备，缓缓吸一口气，屏住呼吸，左手指尖好像镊子一样，揪起祈越领子上的一点布料，在不碰到他本人的情况下，把领子往下扯了扯。

领口下面三厘米，写在正中间，先看脊柱确定位置，不行再看肩胛骨，取两侧肩胛骨最上端的连线中点，不要偏，也别歪，尽量好看一点……林栖在心里默念注意事项，目光轻移找到位置，然后就……站着不动了。

在他想署名的位置，刚好有一块浅红色的胎记。

不对……好像不是胎记。

林栖像只好奇的麻雀，歪着脑袋让出更多光亮。细看之下，“胎记”似乎是一块模糊的笔迹，还能看出一点笔画间的浓淡起伏。

就像用红色墨水在白纸上写字，写完之后又被水晕开。

残留最深的笔画甚至能看出下笔时的力度，红色是透入皮肤里的，与其说是笔迹，更像是洗不掉的纹身。

这是造物师留下的原始署名，还是……？

古董造物至少都有一百年了，所以祈越只是看起来比他大两三岁，实际上比他大一两百岁。

是个爷爷。

但是这个“爷爷”性格又很像叛逆期。

林栖的计划被打乱了，一时有许多念头在脑子里飞，就像原本好好长在树上的叶子，一旦被风吹掉了，就不知道会飘到哪里。

沉默许久的祈越忽然开口：“你写不写？”

乱飞的树叶忽然就掉在地上不动了，林栖手指依然好像镊子一样揪着那一点点衣领布料，动作却明显僵硬。

“写……哪里？”他向祈越征求意见。

“你问我？”祈越语气透着很明显的不耐。

“嗯，有建议吗？”林栖继续问。墨水的保质期是五分钟，现在过去多久了？两分钟？三分钟？

“没有。”祈越语气冷淡，“我只是造物，又不是人，能有什么建议。”

心里某些模糊的念头忽然变得清晰，林栖低头看着祈越单薄而倔强的背影，问：“你是不是不愿意被人署名？”

不在意和不愿意是两码事。

林栖猜想，祈越那些无所谓的态度可能都是假的，他其实非常不愿意被人署名，更不想跟着一个陌生人去上学。

空气静了两三秒钟，祈越反问：“愿不愿意有区别吗？”

作为造物，他没得选。

考虑愿不愿意纯粹是在浪费时间。

林栖后知后觉，自己好像说错话了，他仿佛是在关心对方想法，实际上却好像在问一只兔子，你愿意被大灰狼吃掉吗？

祈越要听店主的，自己没得选。

林栖倒是能选，且不想在祈越身上署名，但如果他现在放弃，就等于杀了兔子不吃，反而把尸体埋了。

愿不愿意确实没有区别。

想这些也没有意义。

林栖默默把自己拉回既定轨道，问祈越，“写在手上行吗？”

祈越回头，凉冰冰地扫他一眼。

好吧，他又说错话了。

他的这个问题就像在问兔子，你想被人怎么吃？麻辣兔丁还是红烧兔头？

“大灰狼”总归是要被讨厌的，友善的大灰狼只会比邪恶的大灰狼更加可恨。

林栖决定不再问了。

他绕到祈越身侧，把祈越的一只手拎到桌上，像对待一张画纸那样把它按平、压住，单独掰开小拇指，在最后一节关节内侧写了名字。

和手心相比，这个位置更不起眼。

暖棕色的墨迹浮于皮肤表面，林栖看着刚写下的两个小字，愣了一秒。

他又写了古语。

古语行吗？

他询问地看向祈越。

祈越满眼的冷淡和不耐烦，和他稍稍对上视线就朝一旁移开，“写完了吗？写完就把你的爪子松开。”

仿佛一个镜头忽然给到手部特写，林栖看着自己的动作，瞬间脑补出一只狼爪恶狠狠地按着小白兔的前脚不肯撒手。

好像……是挺坏的。

他想起林鹭和附近的孩子隔空对打，那些孩子显然觉得只要姓林都是反派。

祈越似乎也知道姓林不好，所以在祈越看来，他就是一只反派大灰狼吗？

林栖明显觉得自己手指僵硬，但还是按着祈越没有松手，只道：“等一下，墨还没干。”

说完，他朝祈越小拇指上吹了吹。

林栖只顾盯着墨迹，没注意到祈越手指微微一抽，同时脸上表情更冷淡了。

片刻，暖棕色的字迹散开一点微光，忽然沉淀下去。像是纹身，和皮肤肌理融为一体。

林栖凑近又看了看，觉得可以了，正打算把手松开，却见祈越手上蓦地多了一道裂纹，从指缝间延伸出去，越裂越深，一直贯穿小臂。

这是什么？

林栖眼前的画面有些失真，少年手臂上看起来不像人类皮肤，更像是陈朽风化的木雕，或是摔碎的陶瓷人偶——重新拼凑完整之后，还留有蛛网般的裂痕。

在一些碎片剥落处，能看到焚烧后的焦痕。

恍惚间，眼前腾起一片火光，炽烈的暖色和书房的冷调交叠成暗房中的底片。

透过那些半透明的轮廓，林栖看到了破碎的湖面、苍白的墓碑，还有一道人影——

一道独自走进火光中的人影……

片刻，火焰暴涨，画面被激得粉碎，像万花筒里的镜像，分合交错。

火光跳动在破碎的镜面之间，斑驳凌乱。

林栖看不太清，却莫名知道，这个人影就是祈越。

他要去火里找什么呢？

虚空中传来一阵岩石碎裂声响，有什么东西轰然倒塌，溅起一片土腥。

灰尘中，火焰绕着指骨，烧出焦黑的裂痕，寸寸惊心，但少年却像还嫌火势太过温和，继续迈步向前，走进一片浓稠如血的光影里……

林栖手指抽搐似的一动，忽然伸手，试图拉住那道背影。

手指却穿过虚影，落了空。

他张开嘴，同样发不出任何声音，只听到一阵锈蚀般的，近乎嘶哑的风声。

……

林栖是在椅子上醒过来的。

意识朦胧间，他觉得自己是一颗蛤蜊，正被一只海獭攥在手里，用一块趁手的石头反复敲打。

睁开眼时，林栖看到祈越手里卷着一本软皮书，正在一下一下敲着他的脑壳。

听得出来，脑壳很结实，纸筒也很有弹性。

林栖跟祈越对上视线，眼睁睁地看着对方又敲了几下。他动作有些迟缓，一边偏头躲开，一边抬手抓书。

祈越顺势松手，“你最好是饿晕的，我还没听说过有人因为署名晕过去的。”

林栖捏着书，后知后觉，署名已经完成了。

他看向祈越，眼前真实的人影和那些虚幻的画面重合，一瞬间仿佛又有火光撕扯，灼得人眼睛发涩。

他喉咙有些发紧，想说点什么，但还没开口，祈越已经转身走了。

林栖像是一只被人从娃娃机里夹出来的娃娃，一动不动坐着，目光茫然放空，隔了好一会儿，他才起身去找观沄。

观沄和凌壑一起等在屋外廊下，听到林栖说署名很顺利，一时脸上表情各有各的古怪。

尤其凌壑，仿佛看到婴儿刚出生就是个老头儿，又或者是太阳刷刷冒着黑光。

林栖有点看不懂他们的反应。

因为没人告诉他，署名顶级造物和署名中级造物完全不是一个难度。

现场除了他自己之外，没人觉得他能成功。

也包括祈越。

观沄已经把安慰的话准备好了，凌壑也预备了替代方案。

但没想到，林栖就这样轻描淡写地成功了。

晚些时候，林栖单独问观沄，署名是为了考试，那考试结束之后呢？

观沄以为他是为了上学紧张，就跟他说了一些学校里的情况。

但林栖想问的不是这个，他想知道的是，应该怎么对待祈越？

常识上，祈越是一件造物。

从观沄和凌壑的态度来看，祈越更是一件“工具”，这件工具关乎他的考试结果，且很稀有，需要妥善保管。

但祈越又不是一套画笔、一把锤子……

他要怎么保管一个大活人？

而且这个大活人还像仙人掌一样，浑身是刺，碰一碰就扎手。

林栖并没有把自己的疑惑和观沄解释清楚，等到了时间，他就回屋睡了。

梦里，他在一排排柜子之间找着什么。柜子既像书架又像展柜，他走了一圈又一圈，最后累得蹲下，见到柜子底下藏了东西，就不问自取地把它拖了出来。

那是一个长条形的箱子。

盖子上积了一层棉絮状的灰尘，打开之后，里面放着一件制作精美的木雕人偶，细腻的浅色木质几乎就是真人皮肤。

他手里似乎拿了一柄木刻刀，或者一支画笔，刚要伸手，木偶却忽然抓住他的手腕，从箱子里坐了起来。

浅木色的手指紧紧扣在他皮肤里。

一双深黑色的眼睛看着他，瞳孔中隐隐透出血色，越来越深，越来越红。

有声音从黑暗深处浮起，像是控着木偶动作的提线，细细一根，在舞台灯下，时而反光，时而隐去。

那声音说的都是一些琐碎日常。

琐碎到拼凑不出轮廓，也没有任何记忆点。

像是无色无味的水浸透全身，又缓缓退去，风干之后不留痕迹，只剩一点温热水汽，无形地裹着皮肤，证明它曾存在过。

意识朦胧中，林栖反复追问：是谁？

谁在跟他说话？

夜空渺远，无人作答。