林栖顶着两颗不对称的红脸蛋回到房间，对着镜子洗干净，又盯着手上的白塔标记看了很久。

然后，他想，他还是去上学吧。

不过不能直接说，得先找个理由。

第二天林栖起得很早。

观沄准备早餐时，他搬着一架木梯，在屋里“探险”，先探客厅里的大书柜，再探房间里的书橱、书架……

他随身带了一个小本子，记录每个柜子里的书籍数量。早饭过后，又当着观沄的面，搬着梯子进了书房。

木梯撑开“人”字形，脚踏又厚又稳，林栖刚要往上爬，就听一道人声冷不丁从背后冒了出来——

“你喜欢看书啊？”

林栖动作僵了一下，回头就见凌壑一手支着门框，笑嘻嘻地看他。

他心道是的，我们文盲最喜欢看书了，同时乖巧地点了下头。

凌壑靠近过来，朝他本子指指，“做记录呢？”

林栖“嗯”了一声。

“记了多少本了？”凌壑似乎对这个无聊的话题很有兴趣。

林栖做记录不是给凌壑看的，但没关系。

“客厅六百五十五本，左边那间屋两百二十三本，右边一百八十本，这间还没数，可能有几千本。”

凌壑笑得灿烂，“数了这么多呢，那你知道学城里有多少书吗？”

林栖看着他，眼中透出掩饰不住的期待和好奇。

凌壑很能聊，林栖只用时不时表现出一点兴趣，他就能顺着他的心思往下扯，讲完书籍又讲造物，顺便口头做了一篇文学巨著，描绘主城区的绝美风光……

直到观沄出现，他才刹住话头，长腿一抬，跳窗跑了。

林栖继续清点书目，花了一天时间，给自己搭起一个热爱书籍的人设。

他计划循序渐进，等到了明天，就说想去逛学城里的书店，逛完之后，再提出想看造物。

这样铺垫几天之后，他就可以告诉观沄他想去上学了。

毕竟他听凌壑说了学城很多好话，知道白塔既有藏书也有造物，那么他作为一个喜好书籍和造物的小孩，想去白塔看看也算很合理吧？

他计划得很好，但到了第二天，观沄却先一步问：“想不想去造物店里看看？”

这和计划好的顺序不太一样，林栖犹豫着问：“造物店？”

“就是名字很奇怪的那家。”观沄笑着提醒，“之前还说要拉黑你。”

记忆场景一瞬变得鲜活，隔着几天时间，林栖仿佛又对上了那双深红色的眼睛。

他迟疑着问：“……什么时候？”

“不如就现在吧？”观沄笑着起身。

其实他能感觉到，林栖似乎不是很想出门，但那家造物店只有今天能去。

“邀请”非常难拿，而且过期作废。

他之前就对那家店有所耳闻，见林栖对它感兴趣，又特意打听过，店主是修复师，店里收藏有一些古董造物，但收藏区不对普通客人开放，想要进店参观，唯一的方式就是拿到“邀请”。

——先预约，再由店主决定是否给出邀请，入选规则成迷……总之，他试了，没成功。

现在手上这张“邀请”还是凌壑给的，不知这人用了什么法子，只半天时间，就从别人手里弄了一张过来。

这种事情，凌壑总是比他擅长。

拿人手软，只能暂且忍受这人在他眼前晃荡。

观沄只打算带着林栖一个，但刚出门，凌壑就不请自来，笑嘻嘻地跟着一起去了。

来到老街，远远就见一辆奢华轿车停在造物店外，一男一女打扮精致得体，站在车前大声质问。

上次那个头顶长角的男孩儿朝两人说了几句什么，转身拿起扫帚赶人。

青砖路面明明很干净，扫帚却脏得好像刚从灶台底下掏出来的，一扬就是一层土渣，劈头盖脸的，隔着十米都能看见一层白烟儿。

观沄停步，抬手揽了一下林栖肩膀，等那两人离开，店前尘埃落定，才领着他走过去，礼貌递上邀请。

长角的男孩儿朝他们扫了一眼，“哦”的一声接过信封，进屋关门，然后就没动静了。

三人就这么晾在门口。

凌壑抬手，半真半假地在门上推了一下，感叹道：“怪不得都说这家店主脾气不好，果然名不虚传。”

林栖轻轻捏着手指上的创可贴，朝他看了过去。

凌壑摸了摸下巴，“店这么老，店主肯定也不年轻……大概是到更年期了。”

林栖：“？”

片刻，那个头上长角的男孩儿开了店门，侧身咕哝：“进来吧，别到处乱走。”

门内是一间小厅，黑木货柜横在当中，玻璃展区空无一物，后方支着宽大厚重的屏风，侧面隐约可见一扇窄门。

店里有一股沁凉的木质香，夹杂着少许野花和干草的味道。

男孩儿在几人身后关了店门，恹恹道：“我叫独角仙，是打杂的，有事叫我，不过最好别叫。”

这时，悬挂在屏风上方的铁皮风铃轻响一声，传出一道冷质少年嗓音：“一张邀请，你把三个人都放进来了？”

林栖仰头看向那只风铃，默默打量。

自称独角仙的男孩儿抱起手臂，扭着脖子争辩：“反正我说什么也没用，你自己看吧，爱留哪个留哪个，剩下的直接骂走不就行了。”

听到“骂走”时，凌壑勾了勾唇角，朝风铃道：“小朋友，你家长呢？没在吗？”

独角仙震惊地看着他，一脸你在说什么鬼话的表情。

空气明显一静。

那道少年嗓音再次响起： “不好意思，我更年期，脾气不好，你们最好不要跟我开玩笑。”

凌壑一挑眉，似乎想再说点什么，但被观沄一个眼神给按住了。

观沄礼貌开口：“打扰了，我们听说店里收藏有很多难得一见的古董造物，特意慕名前来参观。”

铁皮风铃在穿堂而过的微风里轻轻转了半圈，少年嗓音似乎也被拖拽出一线悠长，“没长嘴的那个进来，剩下两位劳驾请滚。”

好一个劳驾请滚。

凌壑当场笑出声来，眼神朝观沄一挑，意思是：你那么客气不是一样得滚？

观沄没搭理他。

林栖茫然片刻才后知后觉，他就是“没长嘴”的那个。

观沄略微俯身，温声朝他道：“自己一个人进去行吗？”

林栖认真点了点头，一双眼睛闪着亮晶晶的期待。

观沄见他确实想去，只能按下担心，“那我就在外面等你，如果不想看了随时出来。”

待两人出门之后，独角仙把林栖领进那扇小门，又上了半层楼，从壁柜上拿出一只巴掌大的铁皮大白鹅，拧了发条放在地上。

大白鹅发出“嘎”的一声，抖抖尾巴，扭着步子朝前走。

独角仙指着鹅说：“你就跟着它走，转完一圈也就差不多了。”

林栖照做，跟着鹅走没难度，但鹅掌太小，扭动五步的距离刚够林栖迈一小步。

在大白鹅的带领下，他像个刚学步的婴儿，缓慢地经过转角，缓慢地穿过走廊……缓慢地走进一扇门，沿对角线穿过门厅……

门厅连着收藏区，几米之外，厚重的木质展柜整齐排开，透过玻璃，可以看见摆在近处的木雕小鸟和铁皮金鱼……

画风很像老式的手工玩具。

林栖跟着大白鹅，走不快，下意识地向前倾身去看，这时忽然听到右手边传来极轻的一点响动，像是刚削好的硬质铅笔第一次划过纸面时的摩擦声。

林栖转头，视线穿过走廊，看到了一扇半敞的门。

门外的简洁和门内的繁复形成鲜明对比，那扇门就像是打开了一本画册，露出里面的古典插图——

纯黑的柜子占满了整面墙，正面布满药格似的抽屉，每一只抽屉正面都嵌着一张名片大小的黑白照片。

柜子前方是一张宽大的工作台，台面两端放满工具箱和工具架，整齐而拥挤，空出中间一米宽的位置。

一只细脚伶仃的金属台灯支在桌面中心，冷白灯光仅够照亮工作区域。

光线中心支着一个褪了色的木雕雪人，一只极好看的手悬在侧旁，腕骨以下隐没在灯光外围，骨节修长的食指微微屈起，指腹压着细瘦木杆，稳稳落下一笔。

动作极轻，就像静夜中飘落一片新雪。

“嘎——”铁皮大白鹅忽然嚎了一声，扭头在林栖脚上叨了一嘴，催着他继续往前走。

可惜林栖听不懂鹅语，只稍微低头看了一眼，就又看进那间屋里。

工作台上关了灯，聚焦的光线散开，少年坐在黑沉沉的柜子前方，整个人像是一张古典素描，笔触精美细致，但缺少生气，一笔一划都像是沉淀在时光里。

他看着那只木雕雪人，食指勾住笔杆，轻轻转了半圈，缓慢抬起视线——沉寂的画面终于有了颜色，像是在骨白的灰烬上洒了一捧滚烫的血。

林栖缩了一下视线，手指无意识地捏紧。

那双深红色的眸子斜看着他，片刻，唇角不耐烦地抬了抬，问：“好看吗？”

林栖诚实地点了下头。

那位少年修复师淡淡“哦”了一声，问道：“你叫什么？”

不等他回答，指腹轻轻一拨，手中木杆尾端指向门边，“我家黑名单就挂在那里，自己过去，把名字写上。”

林栖轻轻抿了一下嘴唇，站着没动。

少年嗓音冷淡，“哦，不止没长嘴，连耳朵也是摆设？”

林栖：“……”

摆设就摆设，反正听不见“黑名单”这种词。

“嘎——嘎——”铁皮大鹅又朝林栖脚上叨了几嘴。

还挺疼的。

林栖回过神来，他本来应该跟着大白鹅去收藏区，现在却杵在门口盯着人家工作，好像是不太好……

短暂沉默过后，他问那名少年：“你是店主？”

这人看起来只比他大一两岁，这么小就能当店主吗？

对方道：“总之有权限把你拉黑。”

林栖心里瞬间顶出一句：我才应该把你拉黑。

他低垂眼睫，默默按下情绪，不太走心地道了个歉，“不好意思，走错路了……”

“所以眼神也不好，看不见那么大的一只鸭子？”

林栖心道你才眼神不好，这明明是鹅。

他朝少年看了一眼，又快速收回视线，径直走向收藏区。

铁皮大鹅先是愣了一下，随即使劲迈步跟上，一对鹅掌倒腾太快，发出了“吱嘎吱嘎”的铁皮摩擦声。

展厅不算小，给每只造物都安排了相对独立的展示空间，玻璃门上挂着介绍牌，上面写有文字说明，包括造物年份和造物师的个人信息。

林栖刚进门就发现，这些牌子都是古语写的，对他这个现代文盲十分友好。

展厅按年份排序，靠近门口的造物最新，那些上百年的古董造物则在后面几排。

这里布局很像图书馆，柜子四周留有步道，林栖直接跳过前面几排展柜，走向最后一排。

他脚步刚一停下，视线还来不及转向柜子，就在步道尽头撞上一道暗红色的视线。

“你又走错路了？”冷淡的少年嗓音从斜上方悠悠落下。

林栖发现，对方居然比他高了一头。

两侧空间狭窄，林栖隐隐有种一步踏进陷阱里的错觉，想往后退，却因为被对方盯着而挪不动步。

他将视线默默移向一旁。

不管你看不看我，反正我不看你就行了。

视野中，距离他最近的介绍牌上写着造物师的名字，也姓林，但不是林叙。

少年屈起食指，在展柜边角叩了叩，“你就算把它盯出个洞，该看不懂还是看不懂。”

林栖在心里反驳，你怎么知道我看不懂？而且明知道别人看不懂，为什么还要用古语写介绍？

他在心里磨着爪子，表面却安安静静，只把目光又垂得低了一些，样子很软很乖，让人想刻薄都无处着力。

片刻，少年有些不耐烦道：“说吧，想找谁的造物？刚好不忙，顺便帮你看看。”

林栖想着，早点看完就能早点走，于是道：“林叙的，有吗？”

空气明显一静，接着就听对方笑了一声，以一种很奇怪的语气反问：“你觉得呢？”