一周以来，阿七并不理会肖锋，该上班上班，该下班下班。吃饭自己盛，衣服自己洗，晚上睡地上。可某一天阿七下班回来发现，肖锋面容沉重，欲言又止，很不对劲。阿七又不敢表现出太关心的样子，硬挺到睡前熬不住了，还是问出了口：你今天怎么怪怪的，哪里不舒服吗？

“我告诉你一件事，你要做好心理准备！”

“好。”是要走了吗，还是他老婆又找来了，阿七心想。

“小九出事了。”肖锋缓缓道。

阿七万万没想到肖锋会提小九，有一瞬间的耳鸣，“什么，你说小九怎么了？”阿七急迫道。

“阿七，小九出车祸了，没抢救过来。”

小九不是在搞乐队吗？怎么会出车祸？阿七不能相信。翻下床就要肖锋带他去找小九，活要见人，死要见尸。失去花姨时感受到的痛再次袭来，阿七的脑袋又木了。肖锋连夜驱车带阿七回到阔别数载的城市，依旧车水马龙，灯火辉煌，一切照旧。小九也应该照旧才对，在城市的哪个酒吧深情地歌唱，安慰深夜里一个个孤独的灵魂。肖锋却将车开进那个熟悉的医院，阿七如梦方醒。肖锋打了个电话，阿七就看到狮子从医院走出来了，身边没有小九。阿七快步迎上，抓住狮子，眼神在问小九呢？狮子的眼圈又泛红了，带着阿七、肖锋进了医院。陪自己大半个青春的小九和当年的花姨一样，躺在太平间，双眼紧闭，毫无血色。阿七心痛难忍，当即反胃痉挛，呕吐起来。怎么会这样，怎么会这样，阿七的脑子里反复播放这句话。那个古灵精怪、活泼乱跳的小九，忽然间就陷入永恒的沉睡里？就这样不明不白地失去小九，阿七不能接受，与小九在一起的点点滴滴还那么鲜活的跳跃在脑海里。肖锋帮阿七请了长假。

保险公司赔付的钱被狮子捐给了养育小九长大的福利院，相信这是小九希望看到的。狮子心中的沉痛不比阿七少，短时间内没有办法再拿起吉他唱歌了，pop乐队就此解散。父母早就催促他回老家做份稳定的工作，早就给他打点好了，狮子一直不回应。小九不在这个城市了，自己也该面对现实，回老家了。大熊和花生找到新的团队，依旧奋斗在音乐创作之路上。毛毛转行卖房子，女朋友家催着他们买房结婚。正值房产腾飞的年份，毛毛两年就赚回一套大平层，和女朋友顺利步入婚姻殿堂。

回到熟悉的房子，一陈一设和当年离开时别无二致。胖橘猫颠颠的往阿七怀里跳，求摸摸。猫咪脑子笨，嗅到熟悉的气息便觉得安心，无所顾忌地求抱抱，阿七只得托起猫脚，将胖橘费力地抱在怀里。现在换回肖锋白天工作，晚上回来。阿七整日待在屋子里，对一切都提不起精神。翻出以前的那些笔记，小九爽朗的笑声还回荡在屋子里。死亡这件事并不是多经历几次就容易接受了，它带走一个人是没有缘由可循的。如果知道会这样，阿七怎么也不会克制自己在过去的一年多里不去联系小九。小九的手机号早就印在脑子里，不想肖锋通过小九找到自己，不想再给小九招惹麻烦，于是断绝了联系，总想着未来会有再会的时候。可是，没有未来了。意外和明天究竟谁会先来，现在的压抑克制、口是心非，在未来某个日子是不是也要后悔莫及。没有把爱说出口、没有珍惜相守的日子，都是遗憾。想通后，阿七不再想同肖锋闹别扭，也不再提离不离开，他默默辞了老家的工作。虽然那份工作阿七很喜欢，但阿七最想做事情的还是写作。他决定把花姨、小九、肖锋、狮子...所有人都写进故事里，记下所有人存在的痕迹。

那些逝去的人和事，教会剩下的人试着放下与谅解。终于，阿七和肖锋解开了误会与心结，过上和普通情侣一样，常常平淡时而热烈的生活。随着互联网的发达，阿七成为一名网络作家，终日在电脑前码字，写了三五年，渐渐也能养活自己了。肖锋不再那么工作狂了，有意识挑选、培养接班人，渐渐退居二线。肖家父母失望透顶，终是拗不过肖锋。整个家族也默契地不再盯着肖锋，在科技蓬勃、日新月异的时代，跟上节奏，专心搞钱才是正经。只是世间的繁荣似是黄粱美梦，三十年河东三十年河西。才不过10年，极端气候加剧、疫情席卷全球、房产泡沫破碎、经济发展停滞，肖家这样的大家族也躲不过社会发展转型引发的阵痛。阿七与肖锋不再参与其中。在阿七四十岁那年，肖锋带着他移居澳洲了，远离家族，才能有真的自由。一日晚饭后散步，在回家的路上，他们又捡到一只猫崽，这次是只奶牛。他们决定把它带回家，二十多年前捡到的胖橘已经寿终正寝好几年了，阿七和肖锋很想念它。