哈格在北京的橱窗前停下时，约云正咬着糖葫芦发呆。

那是一顶哈萨克新娘头冠，银丝缠绕成月牙，坠着珊瑚与绿松石，在射灯下流转着草原的光泽。

少年鼻尖抵着玻璃，呼出的白雾模糊了展柜，却遮不住眼底的渴望。

“进去看看？”约云扯他袖子。

哈格摇头，目光却粘在头冠上：“太贵。”

“就当拍纪念照。”她狡黠一笑，“我还没穿过婚纱呢。”

店员是个东北大姐，瞅见哈格的袷袢眼睛一亮：“哟，少数民族帅哥！给你媳妇儿试试这套！”

穿好婚纱的约云，对着镜子看了一遍又一遍，终究觉得自己那么苍白，特别是胸前若隐若现的疤痕，真丑……

她铺了厚厚的一层粉底，试图盖住那道疤。

帘子拉开时，哈格手里的奶茶“啪”地掉在地上。

约云穿着鱼尾白纱，头戴那顶哈萨克银冠，裙摆缀满珍珠，像把阿尔泰的星光穿在了身上。她转身的瞬间，哈格突然单膝跪地——

“嫁给我。”

不是疑问句。

少年从兜里掏出个易拉罐拉环，那是早上喝汽水时偷偷藏起来的，边缘还沾着糖霜。

店员们尖叫着举起手机。约云笑得眼泪打转：“哪有人用拉环求婚的？”

“回草原……补你狼牙的。”哈格耳朵通红，手却稳得像握套马杆，“现在……先盖章。”

他拽过她的手，把拉环套上无名指。冰凉的金属触感让约云浑身一颤，仿佛真被盖上了命运的戳。

---

摄影师让哈格穿上了西装，他样子生的灵气，这么一装扮，倒像个误入现代社会的苗疆少年。哈格搂住约云的腰：“先生笑一笑！”

少年嘴角抽搐，活像被按着拍照的雪豹。约云突然挠他痒痒，哈格“噗嗤”笑出声，低头撞上她狡黠的眼睛——

快门定格在吻落的瞬间。

“不是吧！这张得加钱！”摄影师兴奋地翻看预览，“绝了！眼神绝了！跟要吃了新娘似的！”

哈格认真点头：“晚上就吃。”

约云踩了他一脚。

---

拍完照路过老字号布鞋店，哈格盯着橱窗里的绣花鞋挪不动步。

“姑娘，这是婚鞋！”店主大妈热情推销，“百年好合鞋，踩了这鞋，保准白头到老！”

哈格二话不说掏钱，结果把鞋往约云脚上一套——小了三个码。

“没事！”他蹲下就要给她硬塞，“挤挤就合脚了。”

约云笑得直不起腰：“这是三寸金莲！我穿进去就得截肢！”

最后买了双绣着北山羊的拖鞋，哈格坚持要亲手给她穿上。

夕阳西下，他跪在前门大街的石板路上，捧着她的脚像在供奉神明。路过的老太太直抹眼泪：“多少年没见这么疼媳妇儿的了！”

---

租了条摇橹船，船夫唱着“让我们荡起双桨”。哈格突然站起来，小船剧烈摇晃。

“你干嘛？”约云抓紧船舷。

少年从怀里掏出个牛皮袋，倒出晒干的沙棘和奶疙瘩，整整齐齐摆在船头：“向腾格里（天神）许愿。”

“北京的天神管用吗？”

“管用。”他闭眼合掌，“我许了……”

“别说！说了不灵！”

哈格睁眼，突然扯开领口，露出心口的狼头纹身：“把你的名字刻在这了，腾格里看得见。”

约云凑近细看——哪是什么纹身，是用圆珠笔画的，线条都晕开了。

“昨晚在酒店画的。”他得意挑眉，“防水笔！”

船夫突然插话：“小伙子，你这狼咋像哈士奇啊？”

约云笑得栽进他怀里，撞翻了供品。沙棘滚进湖水，惊散一池星光。

---

回到民宿已是深夜。约云洗澡时发现月经提前，因为自己的病情，月经已经很久没有来过，突如其来的状况，约云也是手足无措，血水顺着腿根流下。

门突然被撞开——

“你流血了？！”哈格听着她停了10分钟的水声闯了进来，脸色煞白，手里攥着水果刀，“谁伤的？！”

约云慌忙扯浴巾：“不是……这是……”

“每个女孩子都有的！！是那个！那个！”

哈格不由分说：“哪个？”

“不是谁弄伤了……哈格麦尔提你出去啊！”

少年已经冲进来，扯开浴巾就要检查伤口。约云死死拽着布料：“你出去！这是……这是女孩子的……”

“让我看！”哈格眼眶赤红，“我……我把你弄流血了？”

拉扯间撞翻置物架，瓶瓶罐罐摔得粉碎。约云羞红了脸，盖着浴巾摔坐在浴缸里，哈格抓住了她的脚踝，往外扯她。

“哈格！！！！”

直到隔壁大妈操着京腔拍门：“嘛呢嘛呢！洞房也不能拆楼啊！”

最后还是大妈拎着卫生巾来救场。哈格听着“月经”科普，表情从惊恐到呆滞，最后变成熟透的番茄。

“明白了吗？”大妈总结，“小伙子，你媳妇儿没受伤，这是要给你生大胖小子前的准备！”

哈格“扑通”跪坐在地，把脸埋进枕头：“……对……对不起。”

约云戳他发烫的耳尖，试探的，玩笑的调侃他：“哈格麦尔提，生不生？”

少年直接弹起来撞到吊灯：“生！生十个！”

---

疼痛在凌晨袭来。

约云蜷成虾米，冷汗浸透睡衣。哈格的手突然从背后探来，滚烫的掌心贴住她小腹。

“这样……对吗？”他回忆大妈的指导，顺时针轻揉。

约云故意往后蹭了蹭：“往下点。”

手僵在半空。

“再往下点。”

哈格喉结滚动，手指微微发抖：“你……故意的。”

“嗯哼。”她翻身咬住他喉结，“惩罚你白天让我穿小鞋。”

少年闷哼一声，突然掀被压住她：“别招狼。”

约云不屑的挑衅他，故意把手伸进他衣服，从腹肌，一直到坚实的胸膛。

她玩的过火，却在他忍不住的前一刻，开口说：“哈萨克族新郎洞房之前……得守贞。”

哈格快疯了，狠狠把她拦在怀里。

“约云……你好坏……”

月光淌过交叠的身影，约云的手抚上他心口的“红色纹身”：“哈格，我们回草原吧。”

“做完手术就回。”

“我是说……明天就回。”

哈格的手蓦地收紧。约云贴着他剧烈的心跳，轻声说：“我想死在有萤火虫的夏牧场，不是医院的消毒水里。我想回家……回阿勒泰。”

沉默漫长得像一生。

“好。”少年带着哭腔的呼吸落在她发间，“我们去摘最后一朵雪莲。”