那间安置着寒玉床的静室，成了张海月新的“训练场”。

这里没有墓土的腥气，没有尸毒的威胁，只有婴儿身上淡淡的奶腥气，和寒玉床散发出的、挥之不去的冰冷。

张海月不懂何为“如父如母”。在她的认知里，只有“任务”与“执行”。族老的命令是最高准则，而将这个名为“小官”的婴儿培养成“张起灵”的级别，是她当前最重要的任务。她会以最直接、最有效的方式完成它。

她调制兽奶时，会用特制的银针探入，感知温度，精确到毫厘，确保不会烫伤他稚嫩的口腔，也不会因冰冷而让他肠胃不适。

张海月喂他时，会用玉勺，一勺，一勺，分量固定，节奏稳定，从不因他的任何反应而改变。

他若扭头不喝，她便静静举着勺子等待，直到他重新转回头，如同完成一个必须的流程。

教他穿衣更是如此。

张家繁复的服饰，在她手中被分解成十几个明确的步骤。

她会先将衣物在自己身上演示一遍，动作放慢，如同拆解一个复杂的机关锁。

然后，她再一件件套到小官身上，引导他的小手穿过袖管，系上每一个盘扣。

他若挣扎，她便用稳定而不容抗拒的力道按住，绿沉的眸子与他对视，没有责备，没有催促，只是无声地告诉他——这是必须完成的事。

识字课，始于他刚能坐稳之时。她握着他肉乎乎的小手，在铺满细沙的玉盘上，一笔一划地写下“張”、“起”、“靈”。

她的声音平铺直叙，如同诵读墓志：“张，弓长张，是我族之姓。起，起身，兴起。灵，神灵，亡灵。”她不会解释这些字背后可能蕴含的情感与寄托，只陈述最本源的含义与重量。

甚至，她不知从哪里找来一个巴掌大小、用软玉雕成的简化版“玉俑”，放在他面前，引导他用小小的手指去触摸玉俑的关节，感受那细微的凹凸与缝隙。

“这里，”她的指尖点在某处关节，“是机括所在。发力，需用巧劲，感知其‘势’，而非蛮力。”

婴儿时期的小官，沉默地接受着这一切。

他不像寻常婴孩那般爱笑爱闹，哭声也极少。

大多数时候，他只是用那双空茫的黑眼睛看着她，完美地复刻着她传授的所有技能，像一个最精密的人偶，吸收着所有冰冷的知识。

张海月对此感到满意。他是个极好的“学生”，效率极高。

变故发生在他约莫三岁那年。

那是一个罕见的午后，有一束微弱的阳光，顽强地穿透了古楼高处常年弥漫的雾气与水汽，从石窗的缝隙挤了进来，恰好落在石窟一角，映出空气中飞舞的、无数细小的金色尘埃。

张海月正在讲解一种产自西域古墓的尸毒特性，语速平稳，条理清晰。

她却注意到，坐在对面蒲团上的小官，那双总是专注地看着她或她手中标本的眼睛，第一次，不由自主地，追着那一束光中舞蹈的尘埃，微微转动了一下。

他看得有些出神，甚至下意识地，伸出了那只已被她训练得初具形态的、指节修长的小手，似乎想去捕捉那根本抓不住的光斑。

“小官。”

张海月的声音戛然而止，唤了他的乳名。

石窟内瞬间只剩下那束光柱无声流淌。

小官的手猛地顿在半空，然后迅速收了回来，黑眼睛重新聚焦在她脸上，恢复了惯常的、近乎麻木的专注。仿佛刚才那一瞬间的“走神”，只是她的错觉。

但张海月精密如仪器的心湖，却被投下了一颗微小却无法忽视的石子。一圈圈涟漪荡漾开来，扰乱了她固有的程序。

计划之外。

这个词汇在她脑海中亮起。在她的“教案”里，没有“捕捉光斑”这一项。这不在生存技能的列表里，不属于倒斗知识的范畴，更无助于他成为“张起灵”。

这是一种……无用的，甚至可能有害的“自主意识”。

她看着孩子重新低垂下去的、浓密如鸦羽的眼睫，第一次清晰地认识到，她铸造的或许并非一件完全受控的兵器。

他是一颗种子，而她，似乎无法完全决定他会长成何种模样。