困惑，如同地下暗河，在张海月理性冰壳下无声积聚，直到那个大雪封山的夜晚，迎来了一次猝不及防的决堤。

那是一次针对稍年长少年的“放野”模拟，地点在古楼后山一片被刻意布置成凶墓格局的废弃矿洞。

张海林因天赋出众，被破格允许旁观学习。

阴冷的寒风裹挟着雪沫，从矿洞深处倒灌出来，吹得墙壁上零星的火把明灭不定。

意外发生得毫无征兆。

一个与张海林分在同一观察组、名叫张海青的少年，在试图绕过一处陷坑时，判断错了落足点，触发了岩壁上伪装极佳的机括。

嗖！

一支淬了幽蓝色光泽的弩箭，带着刺耳的破空声，精准地射穿了他的小腿肚！

“啊——！”

凄厉的惨叫在狭小的矿道里回荡，格外瘆人。

张海青猛地扑倒在地，双手死死捂住伤口，身体因剧毒带来的钻心疼痛而剧烈抽搐，抑制不住的呻吟从齿缝间逸出。

带队的大人，张隆奎，只是冷漠地翻开手中的名册，在“张海青”的名字后面，用朱笔画了一个鲜明的叉。

其余的孩子，大多面无表情地看着，或迅速移开视线，紧紧抿着嘴唇。

在张家的生存法则里，失败者没有价值，同情心更是多余且致命的东西，它会让判断迟缓，会让自己成为下一个被画叉的名字。

张海月站在阴影最浓处，如同一个沉默的幽灵。

她的绿瞳清晰地映照出张海青身上那剧烈波动、变得黯淡却并未断裂的“生死线”。她评估着局势，毒素类型，发作时间，救援成本……

结论瞬间得出：不值得。她移开目光，准备按照既定程序，带张海林离开这是非之地。

就在这时，她眼角的余光捕捉到了那个小小的身影动了。

张海林越过了那条无形的、区分“观察”与“介入”的界限，走到了那个痛苦蜷缩的少年身边。

他蹲了下来，在周围一片死寂般的冷漠中，在张海青因痛苦而模糊的视线里，做出了一个让所有目睹者，包括阴影中的张海月，都心脏为之一缩的动作——

他伸出自己那只已被训练得指骨分明、蕴藏着可怕力量的小手，没有去检查伤口，没有去施展任何她教过的急救技巧，而是……有些笨拙地，带着一种生涩的试探，轻轻地，拍了拍张海青因痉挛而剧烈抖动的背脊。

没有言语。没有安慰。只是一个简单至极的、甚至算不上规范的安抚动作。

他从哪里学来的？

“小官。”

她的声音比矿洞里的寒风更冷，瞬间割裂了凝滞的空气。

张海林的身体几不可查地僵了一下，收回手，站起身，看向她。

张海月快步上前，一把抓住了他的手腕，力道之大，让孩子的骨骼发出细微的声响。

她将他从张海青身边猛地拉开，隔绝了那不该存在的联系。

“为什么这么做？”她的声音依旧平稳，但绿瞳深处，仿佛有东西在疯狂冲突、崩坏。

张海林抬起头，黑眼睛里是一片干净的茫然，他似乎也不理解自己刚才的举动，只是小声地，带着一丝不确定回答：“他……在抖。”

“他的颤抖，与你无关。”张海月陈述着她的，也是张家的核心法则，“你的任务是观察、学习，并通过考验。多余的、无用的举动，会让你分心，会让你脆弱，会……”她的话语微不可查地顿了一下，“……断掉你自己的‘线’。”

张海林看着她，那双映着火光的黑眸里，似乎有什么东西闪烁了一下，又迅速沉寂下去，恢复了惯常的顺从。

他似懂，却非懂。

张海月第一次感到一种深切的无力。

她能教会他如何用双指取出墓砖缝隙中毫发无损的定尸丹，能教会他识别上百种尸毒并配置出十七种解法，能教会他在任何绝境下保持绝对的冷静与生存几率的最大化……

可她不知道，该如何从这具她亲手打磨的躯壳里，删除那不该存在的“心软”

她只能用力拉起他的手，用最直接、最粗暴的方式，斩断这不应有的连接，将他拖离现场。

“回去。”她的声音冷硬如铁，“加练指法，两个时辰。直到你记住，什么是‘无关’。”

张海林顺从地跟着她，深一脚浅一脚地踩在积雪上，没有再回头看那个依旧在痛苦呻吟的同伴。

大雪无声地落在两人身上，落在张海月紧绷的侧脸，也落在孩子沉默而单薄的肩头。

张海月看着前方那片被雪幕笼罩的、模糊不清的山路，第一次如此清晰地意识到：

她或许能将他锻造成世间最锋利的刀，却永远无法控制，这把刀最终会为何而挥，又为何而收。