拥有了“张海林”这个名字后，似乎有什么东西在孩子体内悄悄苏醒了。

他依旧沉默，但那种沉默不再是空洞的容器，而是像初春的冻土，底下有细微的生机在萌动。

训练间隙，孩子们终于有了一小段可以自由活动的短暂时间。

通常，他们会各自找个角落，或擦拭武器，或默默复盘刚才的训练内容，空气中弥漫着与年龄不符的压抑。

张海林通常会安静地待在张海月视线所及的范围内，像一株依恋阴影的植物。

但今天，他犹豫了一下，从怀里掏出一块用油纸包着的东西。

是昨天张海月因为他完美破解了一个复合机关而奖励他的饴糖，他自己没舍得吃完。

他站起身，在原地踌躇了片刻，然后迈开步子，走向那个平日里总是独自一人、因为反应稍慢而时常被教习责罚的男孩——张海星。

张海星正对着墙壁练习指力，听到脚步声，警惕地回过头，看到是张海林，愣了一下。

张海林在他面前站定，没有说话，只是伸出手，将那块剩下的、有些融化的饴糖递了过去。

张海星看着那块糖，又看看张海林平静无波的脸，眼神里充满了困惑和一丝受宠若惊的慌乱。

他迟疑地，慢慢伸出手，接过了糖，小声嗫嚅道：“……谢谢。”

“我叫张海林。”张海林看着他，清晰地报出了自己的名字，仿佛在确认某个重要的身份。

张海星捏着糖，用力点了点头，脸上露出一丝几乎是感激的笑容：“我、我知道，海林哥。”

站在不远处的张海月，将这一幕尽收眼底。她的绿瞳里掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的柔和。

她看到当海林报出名字，当张海星喊出“海林哥”时，两个孩子身上那原本黯淡孤寂的“线”，似乎都微弱地亮了一下，产生了极其细微的、温暖的交汇。

这感觉……并不坏。

她心里模糊地想。

这种建立联系的行为，似乎并没有像族老警告的那样立刻带来“脆弱”，反而像……像在冰冷的石壁上点起了一盏小灯，驱散了些许寒意。

然而，这抹微光很快被阴影覆盖。

几个年纪稍大、平日里便有些桀骜的少年走了过来，为首的张海涛抱着手臂，斜睨着张海林和张海星，嗤笑一声：

“哟，‘圣婴’大人也会讨好人了？真是稀奇。”他的话语带着明显的酸意和挑衅，“怎么，是知道自己资质不行，开始拉拢废物了？”

张海星的脸瞬间涨红，羞愧地低下了头。

张海林脸上的那点微光消失了，恢复了平日的沉寂。他没有看张海涛，只是默默收回了手，转身想离开。

“站住！”张海涛拦住他，逼近一步，居高临下地看着他，“教习夸你指力好，敢不敢跟我比比？看看你这‘圣婴’是不是名副其实！”

这是**裸的挑战，周围的空气瞬间紧绷起来。

所有孩子都屏住了呼吸，看向张海林，也偷偷瞄向阴影里的张海月。

张海月的心脏微微缩紧。

她看到海林身上代表冲突的“线”骤然变得尖锐，而张海涛的线则充满了恶意的躁动。

按照张家的规矩，这种挑战无法回避，必须以实力说话，否则将失去立足之地。

她应该出面制止，以维护训练的秩序。

但另一种更陌生的情绪攫住了她——她想看看，海林会如何应对。

在她看不见的地方，他是否已经长出了属于自己的、应对风雨的细小枝桠？

就在她犹豫的刹那，张海林抬起了头，看向张海涛，黑眸里没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎透彻的平静。

“教习说，指力是用来探穴破障，不是用来争强好胜的。”他声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“你若想比，下次解机关，看谁先找到生路。”

他说完，不再理会僵在原地的张海涛，径直走向自己平时休息的角落，重新拿起那本古老的机关图谱，安静地看了起来，仿佛刚才的冲突从未发生。

张海涛被他这种无视的态度气得脸色铁青，却又无法在众目睽睽下继续发作，只能狠狠瞪了他的背影一眼，悻悻地带人离开。

风波平息。

张海月站在原地，心中五味杂陈。

她看着那个重新沉浸在书卷中的小小身影，一种混合着惊讶、欣慰，以及更深层困惑的情绪，在她心底蔓延。

他既没有接受挑衅陷入无谓的争斗，也没有懦弱退缩丧失尊严。他用了一种……她未曾教过的、属于他自己的方式，化解了危机。

这让她感到惊喜。