族老的警告如同淬了冰的鞭子，抽打在张海月的心上。

她独自走在返回住所的幽深回廊里，脚步比往常沉重许多。

廊壁上的鲛人灯将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，一如她此刻纷乱的心绪。

“你把他教得……越来越像个人了！”

族老那句冰冷的斥责，在她耳边反复回响。

像个人……像个人……

这三个字，像一把生锈的钥匙，猛地撞开了她记忆深处一扇尘封已久的门。

门后，是一个模糊却温暖的身影——张拂林。

她与张拂林同年，曾一同接受最基础的训练。

那时的张拂林，在众多如同雏兽般互相戒备、甚至带着隐隐敌意的张家孩子中，显得格格不入。

她记得，有一次野外生存训练，她在设置陷阱时，手指被一种带刺的毒藤划破，伤口不大，却麻痒难忍。

她只是面无表情地看了一眼，准备继续

张拂林却走了过来，不由分说地拉过她的手，从怀里掏出一小撮捣烂的、散发着清苦气味的草药，敷在她的伤口上。

“这种藤的刺有毒，不及时处理，明天你这手指就别想灵活了。”

他一边动作熟练地帮她包扎，一边低声说，语气里带着一种她当时无法理解的关切。

他的手掌很温暖，和她常年冰凉的指尖截然不同。

她当时只是抽回手，绿瞳里毫无波澜地看着他：“不影响训练。多此一举。”

张拂林愣了一下，随即无奈地笑了笑，那笑容里有包容，也有一种……仿佛与周围格格不入的落寞。

“海月，有些事，不是只看影不影响训练的。”他轻声说。

她不懂。在她的认知里，生存和完成任务就是一切。

还有一次，他们在古楼深处辨认壁画上的神话生物，一只羽翼未丰的雏鸟不知怎么从巢里掉了下来，摔在冰冷的石地上，奄奄一息。其他孩子要么无视，要么好奇地戳弄两下。只有张拂林，小心翼翼地将那只雏鸟捧在手心，试图用体温温暖它，眼神里充满了惋惜。

最终雏鸟还是死了。张拂林沉默地把它埋在了古楼外一株歪脖子树下，还用小石子做了个标记。

“浪费时间。”她当时评价道。

张拂林看着那个小小的石堆，良久才说：“它也是一条命。活着不易。”

活着不易。

张拂林身上，似乎总是萦绕着这种对“生命”本身的、近乎顽固的尊重与温情。

这与张家推崇的绝对理性、牺牲小我、成就家族的信条背道而驰。

他像一块被投入冰水里的温玉，格格不入，却固执地散发着属于自己的、微弱却真实的热度。

后来……后来他犯了“错”，触犯了张家最核心的禁忌，与外族女子结合。他被严厉惩罚，最终消失在所有人的视线里，只留下一个被带回的、身负麒麟血的婴儿。

那个婴儿，就是小官。

就是现在的……张海林。

小官不是圣婴这件事，她与族内各位长老心知肚明，可又无可奈何，现在的张家急需一名圣婴。

张海月停住脚步，靠在冰凉的石壁上，缓缓闭上了眼睛。

原来海林身上那些让她困惑不已的“杂音”——他看到光斑时的失神，他确认疼痛时的点头，他笨拙的安抚，他分享的饴糖，他平静化解冲突的方式……这一切，都不是凭空产生的。

那是流淌在他血液里的、来自他父亲张拂林的印记。

是那份与张家格格不入的、对“生命”和“情感”的天然感知与尊重，同样也来源于他那位素未谋面的母亲。

她一直试图用张家的模具去浇铸他，却忘了，这块胚料本身，就带着其父传承下来的、无法磨灭的温暖纹理。

族老要她抹去的，不仅仅是海林刚刚萌生的自我，更是张拂林留在这世上最后的、鲜活的存在证明。

一种尖锐的刺痛，猝不及防地刺穿了张海月的心脏，比任何尸毒带来的痛苦都要清晰、深刻。

她该怎么办？

是遵从家族的意志，亲手将张拂林留在海林身上的影子彻底剜除，将他变成族老想要的、没有“人性”只有“神性”的完美工具？

还是……

她睁开眼，绿瞳在昏暗的光线下，闪烁着前所未有的挣扎与坚定。

她看向海林住所的方向，仿佛能穿透重重石壁，看到那个正借着微弱灯火，安静阅读机关图谱的孩子。

这一次，她或许……不能再仅仅是一个“教导者”了。