林清玄在西城找了一家客栈。

客栈很小，开在巷子深处，门口挂着褪了色的“云来客栈”布幡。掌柜的是个干瘦的老头，正趴在柜台后面打盹，听见脚步声，抬起眼皮瞅了一眼。

“住店？”

“嗯。”

“上房一百二十文一天，通铺三十文。”

“通铺。”

掌柜的又瞥了眼他洗得发白的道袍和手里那把无鞘铁剑，没再说什么，从柜台底下摸出一把铜钥匙，丢在台面上。

“后院西厢，最里头那间。被褥自己铺，热水在灶上，自己打。”

林清玄捡起钥匙，摸出三十文钱放在柜台上。掌柜的慢吞吞收了，重新趴回去，不多时，鼾声又响起来。

通铺房里已经住了两个人。

一个是个走街串巷的货郎，正盘腿坐在炕上，就着窗外的天光缝补磨破的鞋底。另一个背对着门躺着，用被子蒙着头，看不清脸。

林清玄选了靠墙的位置，放下简单的行囊——不过是一套换洗衣物，几本道经，还有观主塞给他的一小袋铜钱。守一剑立在墙角，乌沉沉的，不反光。

他没有立刻坐下，而是走到窗边，推开一条缝。

临安城的暮色来得早，不过申时末，天光已经暗沉下来。远处炊烟四起，将灰蒙蒙的天空染上一层淡蓝的雾霭。巷子里传来妇人唤孩子回家吃饭的声音，还有谁家炒菜的香气，混着煤烟味，一阵阵飘进来。

人间烟火。

他静静看了片刻，关上窗。

转身时，那货郎正好抬起头，冲他咧嘴一笑：“道长也住这儿？打哪儿来啊？”

“北边。”

“北边好啊，清净。”货郎把针在头皮上蹭了蹭，继续缝鞋底，“不像这临安城，乱糟糟的。哎，道长您听说了没？这两天城里不太平。”

林清玄铺被褥的手顿了下：“怎么不太平？”

“闹妖怪呢！”货郎压低了声音，神秘兮兮地往前凑了凑，“就前几天的‘画皮案’，您没听说？西城卖肉的张屠户，好好一个大活人，早上被人发现死在自家肉铺里，您猜怎么着？”

“怎么？”

“心被挖了！”货郎用针在自己心口比划了一下，“空的！血糊糊一个大窟窿！可您说奇不奇，那伤口边上，整整齐齐，像是用什么极锋利的东西，一刀剜走的！衙门的人来了，愣是查不出个所以然。现在西城那边，天一黑就没人敢出门，都说是有妖怪，专吃人心！”

货郎说完，自己打了个寒噤，又摇摇头：“要我说，八成是仇杀。可张屠户平日里虽然脾气躁些，也没听说跟谁有这么大仇怨……”

林清玄铺好被褥，在炕沿坐下。

“只死了他一个？”

“目前就这一个。”货郎缝完最后一针，咬断线头，“可谁知道还会不会有第二个？这世道……唉。”

蒙头睡觉的那个人翻了个身，嘟囔了一句：“吵死了，还让不让人睡了？”

货郎讪讪地闭了嘴，冲林清玄做了个鬼脸，收起针线，吹灭了炕头的油灯。

房间里暗下来。

林清玄没有躺下，只是在黑暗中盘膝坐着。窗外的市井声渐渐沉寂下去，只有更夫敲梆子的声音，远远传来，又渐渐远去。

子时。

他睁开眼。

起身，拿起墙角的守一剑，无声地推门出去。

客栈院子里静悄悄的，只有角落的驴子在嚼草料。掌柜的鼾声从屋里传出来，一声高一声低。林清玄走到院墙边，足尖一点，人已轻飘飘跃上墙头，再一跃，消失在浓重的夜色里。

临安城的夜晚，和白日是两副面孔。

白日里热闹的街市，此刻空无一人，只有满地狼藉的菜叶和垃圾。打更人的灯笼在远处晃过，像一点鬼火。风穿过空荡荡的街道，卷起地上的碎纸，发出簌簌的响声。

林清玄的脚步很轻，落在青石板上，几乎没有声音。

他循着白日里记忆的方向，朝西城走去。

越往西，越是破败。房屋低矮拥挤，街巷狭窄曲折，空气里弥漫着一股难以言喻的腐臭味，混杂着血腥气。

张屠户的肉铺很好找。

门口还残留着官府封条撕掉的痕迹，两扇木板门虚掩着，在风里吱呀作响。门缝里透出浓重的、令人作呕的气味。

林清玄在门口停住。

他没有立刻进去，而是抬眼，看向肉铺斜对面的一栋二层小楼。

楼是木结构的，很旧了，二楼支出来的窗台上摆着两盆枯死的菊花。此刻，那扇窗户开着一条缝。

里面有人。

林清玄的视线在那扇窗上停留了一瞬，然后收回，推开了肉铺的门。

血腥味扑面而来。

即使已经过去几天，即使官府已经清理过现场，那股浓烈的、铁锈般的味道依然盘旋不散，混合着生肉**的腥臊，令人胃里翻腾。

铺子里很暗，只有一点惨淡的月光从门缝和屋顶的破洞漏进来，照出地上大片深褐色的污迹。那是血，干涸了很久的血。

林清玄走到血迹中央，蹲下身。

指尖在污迹上轻轻一抹，捻开。已经干透了，渗进了砖缝里。他闭上眼睛，将沾染了血迹的指尖抵在眉心。

神识如无形的涟漪，缓缓荡开。

铺子里的景象在他“眼”中重新变得鲜活——不，不是眼，是一种更为玄妙的感知。他“看”到了几天前的夜晚，这里发生的一切。

屠户在案板前剁骨头，油灯昏黄的光在他油光满面的脸上跳跃。然后，门开了。

走进来一个“人”。

穿着普通的灰布衣裳，身形有些佝偻，低着头，看不清脸。屠户抬起头，嘴里骂骂咧咧，似乎在问这么晚来干什么。

那“人”走到近前，忽然抬起头。

林清玄的神识猛地一荡。

他“看”清了那张脸。

惨白，浮肿，五官像是融化的蜡，扭曲变形，唯有嘴角咧开一个夸张的弧度，像是在笑。那不是活人的脸，更像是一张粗糙缝制的人皮面具。

屠户吓得往后一退，撞翻了案板。

那“人”伸出了手。手指干枯细长，指甲乌黑尖锐，轻易地刺破了屠户厚实的胸膛。屠户的惨叫卡在喉咙里，眼睛瞪得极大，眼睁睁看着那只手掏进了自己胸口，然后——

往外一拽。

一颗鲜红的、还在微微搏动的心脏，被掏了出来。

“人”捏着那颗心，低下头，凑到嘴边。然后，它张开嘴——

林清玄猛地睁开了眼睛。

指尖的血迹已经化作了灰烬。他呼吸微促，额角渗出细密的冷汗。

不是吃。

那东西没有吃下心脏，而是对着心脏，深深吸了一口气。一股肉眼可见的、淡红色的气息从心脏中被吸出，没入那张扭曲的嘴里。而那颗心，迅速干瘪、发黑，最后化为一滩污血。

是“食气”。

食心头一口生气，那是人临死前最精纯的阳气，也是怨恨、恐惧、不甘等负面情绪凝结的精华。

这不是寻常妖怪。

林清玄缓缓站起身，目光落在墙角一堆废弃的杂物上。那里，有几片被撕碎的、暗黄色的纸屑。

他走过去，捡起一片。

纸很粗糙，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符文，已经残缺不全。但林清玄认得。

是役鬼符的残片。

有人在用邪术，炼制某种东西。

他捻着那片符纸，正要细看，身后忽然传来极轻微的脚步声。

不是人。

是某种更轻盈的、带着肉垫的东西。

林清玄没有回头，只是握着守一剑的手，微微收紧。

“喵——”

一声猫叫，软绵绵的，带着点撒娇的意味。

他转身。

一只通体漆黑的猫，蹲在门槛上，碧绿的眼睛在黑暗里幽幽发亮。它舔了舔爪子，歪头看着他，又叫了一声。

然后，它转身，轻盈地跃下台阶，消失在巷子深处。

林清玄走到门口。

巷子里空荡荡的，只有夜风呜咽。他抬头，再次看向斜对面那栋小楼。

二楼的窗户，不知何时，已经关上了。

翌日一早，林清玄是被客栈里的嘈杂声吵醒的。

货郎已经出门了，蒙头大睡的那位仁兄还在打鼾。院子里，掌柜的正扯着嗓子骂伙计没把水缸挑满，灶间传来锅碗瓢盆的碰撞声。

林清玄洗漱完，从行囊里摸出两个干硬的炊饼，就着冷水慢慢啃。观主给的钱不多，得省着用。

刚吃完，房门被敲响了。

打开门，是昨天那个小乞丐石头。他脸上洗得干净了些，露出一张瘦削但眉眼机灵的脸，身上还是那件破棉袄，袖口露出冻得发红的手腕。

“道长！”石头咧嘴笑，露出一口白牙，“我就猜您还住这儿！怎么样，昨儿睡得可好？”

林清玄看着他，没说话。

石头也不尴尬，自顾自地说下去：“道长，我看您面善，是个好人。这临安城啊，看着热闹，里头门道可多。您要想打听什么事儿，问我石头，准没错！价钱好商量，三个铜子儿就成！”

“打听事？”林清玄开口。

“对啊！”石头眼睛一亮，“您想知道什么？哪家客栈便宜？哪家馆子实惠？还是……”他眼珠转了转，压低了声音，“西城那桩案子？”

林清玄的目光在他脸上停了一瞬。

“你知道什么？”

“嘿，您可问对人了！”石头左右看看，凑得更近，“那张屠户，死得蹊跷。可我听说，衙门里的人在他铺子里搜出点东西。”

“什么东西？”

“黄符纸！”石头神秘兮兮地比划，“就道士画符那种，黄的，上面用红朱砂画的，撕得稀碎，扔在墙角。可邪门了！”

林清玄沉默片刻，从袖袋里摸出三个铜板，递给石头。

石头眼睛都亮了，一把接过，揣进怀里，嘴上却客气：“哎哟，道长您太客气了！我就随口一说……”

“那符纸，”林清玄打断他，“后来去哪儿了？”

“被衙门的人收走了呗。”石头耸肩，“不过啊，我有个在衙门当差的远房表哥，他说那符纸邪性，收上去没多久，就自己……烧起来了！”

“烧了？”

“对！就在证物房里，好端端地，突然就冒了绿火，眨眼就烧成了灰，可把当时当值的人吓得不轻。这事儿被上头压下来了，不让外传。”石头说完，又补充道，“道长，我看您也是道门中人，您说，这世上……真有妖怪吗？”

林清玄没有回答这个问题，而是问：“西城，有没有道观或者寺庙？”

“有啊！西城有个清风观，不过香火不旺，破破烂烂的。再就是城南有个大佛寺，气派得很，香客也多。”石头挠挠头，“道长，您问这个干嘛？”

“随便问问。”林清玄说完，又摸出两个铜板，“带我去清风观。”

“好嘞！”石头接过钱，眉开眼笑，“您这边请！”

两人一前一后出了客栈。

刚走到巷子口，迎面走来几个人。为首的是个穿着绸缎长衫的中年人，摇着折扇，身后跟着两个家丁模样的大汉。那中年人目光扫过林清玄，在他洗白的道袍和铁剑上停了停，鼻子里轻哼了一声，侧身让开了路。

擦肩而过时，林清玄听见他低声对身后的人说：

“……就这种江湖骗子，也敢在临安城招摇撞骗。去，打听打听，哪个观跑出来的，别碍了国师的眼。”

家丁应了一声。

林清玄脚步未停，仿佛没听见。

石头却缩了缩脖子，等那几人走远了，才小声说：“那是王员外，家里有钱，跟官府走得近。他说的国师，就是咱们当朝的玄玑国师，厉害着呢，连皇上都敬他三分。道长，您……没得罪他吧？”

“不曾。”林清玄淡淡道。

“那就好，那就好。”石头松了口气，又好奇道，“道长，您去清风观，是去挂单吗？”

“看看。”

“看看也好，那观主是个老实人，就是没什么本事，观里穷得叮当响。”石头咂咂嘴，“要我说，您这样的，真该去大佛寺瞧瞧，那才叫气派！不过……”

他犹豫了一下，压低声音：“我总觉得，那大佛寺……有点怪。具体的我也说不上来，就是每次路过，都觉得心里发毛，阴森森的。”

林清玄脚步微不可察地顿了一下。

“怎么个怪法？”

“说不好。”石头皱着眉头，“就是……太干净了。您知道吗，那庙门口，连只野猫野狗都没有。还有啊，我上次半夜路过，好像听见里头有女人在哭，可仔细一听，又没了。吓得我撒腿就跑。”

女人哭？

林清玄抬眼，看向城南方向。

晨光熹微，将远处大佛寺高耸的塔尖染上一层金边，宝相庄严，香火缭绕。

可在那片金光之下，他隐约看见，有一丝极淡的、几乎无法察觉的黑气，袅袅升起，融入清晨的天空。

那不是佛光。

是妖气。