第二十三章
张武恒是在一阵轻柔的触感中醒来的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时躺在沙发上，身上盖着顾玄月的军绿色外套，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，混着残留的桂花糖糕甜味。
顾玄月正坐在旁边的藤椅上，手里拿着本旧相册，指尖轻轻拂过泛黄的照片。晨光透过纱帘落在她的侧脸，把她睫毛的影子投在相册上，像蝶翼轻轻颤动。
"醒了？"顾玄月抬起头，眼底带着刚睡醒的惺忪，"饿不饿？我煮了粥。"
张武恒坐起身，外套从肩头滑落，露出手腕上的银杏叶印记。印记在晨光里泛着淡淡的粉，像被月光吻过的痕迹。她看着顾玄月起身走向厨房的背影，突然想起昨晚那个吻——芝士的咸香，桂花的清甜，还有她唇齿间的温度，都像刻在了骨子里，一想起来就心跳加速。
餐桌上摆着两碗白粥，配着酱菜和昨晚剩下的糖糕。张武恒小口喝着粥，眼角的余光总忍不住瞟向顾玄月。对方正低头喝粥，阳光落在她的发顶，镀上一层浅浅的金边，右手无名指上有道细小的疤痕，是上次在祭坛被青铜碎片划伤的。
"今天......"张武恒想说些什么，又不知道从何说起，只能含糊地指了指窗外，"天气好像不错。"
顾玄月顺着她的目光看去，银杏树叶在晨风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒在地上，拼出流动的光斑。"嗯，"她点点头，突然想起什么，"时间管理局的通行权限，你帮我申请了吗？"
张武恒的眼睛瞬间亮了："申请了！爷爷说随时可以生效，我们什么时候去未来？"
"等我把手头的事处理完。"顾玄月放下粥碗，"特殊事件处理科还有些收尾工作，大概下周就能空出来。"她看着张武恒雀跃的样子，补充道，"去了未来，要先陪我去看你爷爷。"
"当然！"张武恒用力点头，突然从口袋里掏出两张金属卡片，递到她面前，"这个给你。"
卡片是银灰色的，上面刻着时间锚点的纹路，边缘镶嵌着细巧的银杏叶图案。"这是时空车票，"张武恒的声音带着骄傲，"爷爷特意给我们做的，能自由往返两个时空，不限次数。"
顾玄月拿起一张，卡片在晨光里泛着柔和的光泽，背面刻着行极小的字："恒与月，共此时"。是张武恒的笔迹，娟秀里带着点急躁，像她本人一样可爱。
"我们可以每个周末都见面。"张武恒的眼睛弯成了月牙，"你要是想我了，就用这个穿越过来，我给你做加双倍糖的桂花糖糕。"
顾玄月看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得所谓的时空距离，不过是张薄薄的车票。只要心里装着彼此，再远的距离都能被思念填满。她把卡片放进贴身的口袋，指尖能感受到卡片的温度，像揣了颗小小的太阳。
吃完早饭，张武恒主动收拾碗筷。她站在厨房的水池前，哼着不成调的歌，袖子挽到胳膊肘，露出手腕上的印记。顾玄月靠在门框上看着她，突然想起奶奶说过的话——喜欢一个人，就是看她做任何事都觉得顺眼，哪怕是洗碗时溅了满身水。
"对了，"张武恒突然回头，发梢上还沾着点水珠，"时空博物馆的记忆镜，要提前预约，我已经约了下周六下午。"
"好。"顾玄月笑着点头。
张武恒转过身继续洗碗，嘴角却忍不住往上扬。水流哗哗地响，混着她哼的歌，像首轻快的曲子，在晨光里荡开涟漪。
顾玄月回到客厅，拿起那本旧相册继续翻看。其中一页贴着张剪报，是三十年前的地方晚报，报道了废弃道观的修缮工程，配图里有个穿蓝布衫的老人，正指挥工人搬运青铜鼎碎片，旁边站着个年轻的女人，眉眼像极了顾灵月。
"这是......"张武恒擦着手走出来，看到剪报时愣住了。
"我奶奶。"顾玄月的声音带着怀念，"她当年是文物保护志愿者，参与过道观的修缮。"她指着照片里女人怀里的婴儿，"这是我，刚满周岁。"
张武恒凑近一看，照片里的婴儿正抓着半块同心玉，嘴角挂着口水，像只贪吃的小猫。她突然想起桃木匣子里的肚兜，绣着的银杏叶和照片里女人胸前的玉佩一模一样。
"原来我们的缘分，比想象中还要早。"张武恒的声音发颤，眼眶有点湿润。
顾玄月合上相册，轻轻握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，像在说"以后还有很长的路要一起走"。晨光漫过她们交握的手，把银杏叶印记照得透亮，像两颗紧紧依偎的心脏。
老座钟的摆锤敲了十下，顾玄月站起身："我该去单位了。"
张武恒跟着站起来，把她的外套递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的同时缩回手，脸颊都有点发烫。
"我送你到门口。"张武恒的声音有点小。
两人并肩走在巷子里，晨光把她们的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的样子。路过街角的馄饨铺时，老板笑着打招呼："顾队，又带妹妹出来啊？"
张武恒的脸瞬间红了，顾玄月却笑着点头："嗯，带她出来转转。"
走到巷口，顾玄月停下脚步："我走了。"
"嗯。"张武恒低着头，手指紧张地绞着衣角。
顾玄月看着她泛红的耳垂，突然伸手揉了揉她的头发："记得按时吃饭，别总吃糖糕。"
"知道啦。"张武恒的声音闷闷的，却忍不住抬头看她，"你也要注意安全，别总加班。"
顾玄月笑着点头，转身走向警车。张武恒站在原地看着她的背影，直到警车汇入车流，才恋恋不舍地往回走。
回到老房子时，她发现顾玄月的军绿色外套落在了沙发上。外套的口袋里露出半块桂花糖糕，是昨晚剩下的，被咬出了个月牙形，像特意留的。
张武恒拿起糖糕，咬了口那个月牙形的缺口，甜腻的糖霜在舌尖化开，带着点顾玄月的味道。她把外套叠好，放在沙发上最显眼的位置，像在等它的主人早点回来。
窗外的银杏叶在晨光里轻轻摇晃，像在点头微笑。张武恒走到窗边，看着巷口的方向，手里紧紧攥着那张时空车票。
车票的背面，"恒与月，共此时"的字迹在阳光下闪闪发亮，像个温柔的约定，藏在时光里，等着被一遍遍兑现。
