第二十五章

天刚蒙蒙亮时，张武恒是被一阵甜香唤醒的。

她动了动手指，发现夜里交握的手还没松开，顾玄月的掌心带着微凉的温度，像块温润的玉。窗外的天光透过纱帘渗进来，在顾玄月的侧脸投下层柔和的绒毛光，她还没醒，睫毛很长，在眼睑下扫出片浅浅的阴影，下巴上的划痕淡了些，却更显得惹人疼。

张武恒轻轻抽回手，蹑手蹑脚地爬下床。老木床发出声轻微的吱呀，她回头看了眼，顾玄月翻了个身，眉头微蹙，像是在做什么梦，嘴里含糊地念了句"恒恒"，又沉沉睡去。

厨房的灶台上，昨晚温着的馄饨还在，只是早凉透了。张武恒打开米缸，抓出把糯米粉，又从橱柜深处翻出罐桂花蜜——是去年秋天和顾玄月一起摘的桂花，晒干了封在玻璃罐里，香气还浓得很。

她系上那条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前揉面团，动作轻得像怕惊扰了晨光。糯米粉簌簌落在案板上，混着桂花蜜的甜香，在空气里织成张温柔的网。

顾玄月醒来时，闻到的就是这样的香。

她坐起身，卧室里已经空了，只有枕头上还留着点张武恒的温度。套上外套往外走，就看见厨房门口飘着团白乎乎的雾气，张武恒的身影在雾气里晃动，像幅浸了蜜的水墨画。

"醒了？"张武恒回头，脸上沾了点面粉，像只偷吃东西的小花猫，"马上就好，加了三倍糖的。"

顾玄月走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩窝，声音还带着刚睡醒的沙哑："弄这么甜，想齁死我？"

"才不会。"张武恒的耳朵红了，手里的擀面杖却没停，"你上次说喜欢甜的......"

"我说的喜欢，是喜欢你。"顾玄月的气息拂过她的颈窝，像羽毛轻轻搔过，"不是糖。"

擀面杖"咚"地掉在案板上，张武恒转过身，撞进她带着笑意的眼睛里。晨光从窗户斜射进来，给两人周身镀上层金边，顾玄月下巴上的划痕在光里格外清晰，张武恒忍不住伸手去碰，指尖软软的："还疼吗？"

"你吹口气就不疼了。"顾玄月捉住她的手，按在自己下巴上，眼神亮得像落了星子，"就像昨晚那样。"

张武恒的脸"腾"地红了，抽回手去抢擀面杖，却被顾玄月拽着胳膊拉进怀里。厨房的雾气裹着桂花糖的甜，两人的呼吸交缠在一起，像揉进面团里的糖，化不开了。

"别闹，糖糕要糊了......"张武恒的声音埋在她胸口，闷闷的，却带着藏不住的甜。

顾玄月低头，在她沾着面粉的脸颊上亲了口，印下朵白花花的印子："糊了也好吃。"

糖糕最终还是按时出锅了，金黄金黄的，上面撒着层亮晶晶的糖霜，像落了场星星雪。两人坐在八仙桌前，顾玄月拿起块，咬下去时，桂花蜜从嘴角流出来，张武恒伸手去擦，指尖却被她含住，舌尖轻轻舔过，带着点烫人的温度。

"玄月......"张武恒的声音发颤，像被烫到的春芽。

顾玄月松开她的手，指腹摩挲着她被舔过的地方，眼底的笑意漫出来："三倍糖，果然甜。"

吃到一半，顾玄月从口袋里掏出个小盒子，推到张武恒面前。打开来，里面是枚银杏叶形状的银戒指，叶纹刻得极细，边缘还缀着两颗小米粒大的珍珠，像沾着的晨露。

"给我的？"张武恒的指尖有点抖。

"嗯。"顾玄月拿起戒指，执起她的手，轻轻套在她的无名指上，"上次在时空博物馆看到的，说银杏叶象征'永恒'。"

戒指有点凉，却顺着指尖暖到心里。张武恒看着她，突然想起昨晚在她笔记本上看到的那句——"想和恒恒一起，看很多个秋天的银杏"。

"那你呢？"她抬头，眼睛亮晶晶的。

顾玄月从自己手上褪下枚一模一样的戒指，套回她手里："你的任务，给我戴上。"

阳光穿过厨房的窗，落在交握的手上，两枚银杏戒指在光里闪着温柔的光。张武恒的指尖碰到她的指腹，那里有层薄薄的茧，是常年握枪留下的，此刻却软得像棉花。

"玄月，"她突然开口，声音轻得像羽毛，"我们会有很多个秋天的，对吗？"

顾玄月看着她眼里的光，像盛着整个宇宙的星星，用力点了点头："对，比银杏叶落满院子还要多。"

老座钟在这时敲响了九下，声音悠远，像在为这个清晨的约定作证。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，像首没写完的诗，剩下的韵脚，要留着往后的日子慢慢填。