“外甥打灯笼

——要照舅。”

四川盆地处在断裂带上，地震频繁，加上近几年通讯爆炸，哪个地方几级地震，震源深度多少，总是第一时间传到网上。

谭果看着新闻里一幕幕流离失所的场景，第一次感受到家乡，有些不宜居了。

教室上空没有吊灯，地震来的时候，隐约听见轰隆隆的沉闷声从远处传来，绵延不断，整个大地仿佛一句巨大的音响。

即使排练了无数次紧急情况来临时的应对方法，此时教室里面没一个人镇定。桌上的书哆哆嗦嗦往桌面边缘移动。整个学校，甚至整个小镇都像是被自然玩弄于股掌之间的玩物，无处可逃。

“躲在桌子下面！”林英反应还算快，将愣在一旁的谭果按头塞到桌下的空间。

摇了大概有二十秒，教学楼的人鱼贯而出，顾着逃命。

谭果心里着急，却不知道该怎么办，任由林英拉着自己的袖子，跟着他穿梭在人群里。

不止一次，林英在她无助的时候，向她伸出手，此刻她感觉到手腕上的温热如此真实。

操场上的人聚集得越来越多，幸运的是教学楼并没有坍塌，所有人都在操场上，等待领导的进一步指示。

这里的大部分人都是第一次经历地震，心有余悸，没人敢回到教学楼，乖乖在操场等着。

天上忽然飘下一两片雪花，极其微小，落在手上，顷刻间即化。

谭果看着灰蒙蒙的天空，今年第一场雪竟然是在这样的环境下。

她想起了前不久在教学楼排队打电话，前面女生三分钟时限到了后，不顾后面的人指责的目光，又刷了三分钟。

后面传来叽叽喳喳的不满声，她转身刚好和谭果对视上，随即指着她的鼻子破口大骂，说什么再看她就挖了谭果的眼睛。

谭果后来很委屈，给姐姐颜之礼的电话里不经意提到，姐姐却说，骂一下就过了，不缺斤少肉的，想这些干什么。

姐姐还有一个大姐，她长得没有大姐好看，学习也不是很突出，家里花费在她身上的心思远远少于大姐，出了什么事时刻被打压，她好像很擅长化解这些心里的郁结，不是与生俱来的，是后天习惯的。

而现在，在偌大的操场上，人声鼎沸，她却从未如此深刻地感受到生命的渺小，之前赌气纠结的小情绪，在生命这个巨大的课题前，显得那么不值一提。

“林英，高考结束后，我们去海边潜水吧？”她仰起头，雪花落在如玉的肌肤上，瞬间化掉，只有睫毛上稳稳地接住一两片。

“好。”林英侧低下头，笑着看她，心里也像被融化了般柔软，在自然力量面前，所有的倔强都被磨平了棱角。

震源离小镇很远，可想而知那里的人震感有多强烈，学校休假了几天，电视上所有频道都换成了黑白配色，循环播放抗震救灾的现场。

触目惊心的场面并不会因为黑白而减弱视觉上的冲击，救援人员抬着单价在废墟里来回，摄影机对准水泥板下的空间，一片黑暗中，有奄奄一息的女孩。

谭果关上了电视，将遥控器丢在一边，心里难以平静。

成都平原很久没下过这么久的雪，大雪遮盖了一切棱角，将软绵绵的假象光明正大地展现在世人面前。

广播里通报了许多次不要乱扔钉子，这几天，踩着雪下面钉子的人堵满了医务室。警告是没用的，该走的弯路一个也不会少。

陈黎自告奋勇利用这几天休假开展补习，来去自由，不收取费用。高考在即，这是他作为老师最后能想到的办法。

谭果去的时候，教室里，只有稀稀拉拉五六个人。可是陈黎眼睛里并没有丝毫失望的神情，他像往常一样走上讲台，环视一周，半开玩笑道：

“诸位同学看来与我物理缘分匪浅，既是同道中人，今天大家有什么想听的，不懂得，随便问我。”他顿了顿，“当然，仅限物理知识。”

下面的人笑了笑，也算是有个好的开头，紧接着就有人说自己上节课没听懂，希望老师能着重讲一下密度这单元的知识……

陈黎侃侃而谈，即使台下只有一个人，他似乎也会坚守着岗位。如狂风巨浪中，孤独的海岛上最后一个灯塔，用自己的生命倔强地照亮每一个乘风破浪的船。

不久之后百日誓师和成人礼相继举行，一切恢复如常，学校一边强调时间的宝贵，一边举行各种打鸡血的活动鼓舞人心。

所有人听着台上某位知名教育家慷慨激昂，跟着他吼出“拼搏一百天，我要上岸”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

高中生活以军训式的诡异开头，又以“传教”式的洗脑结束，他们在这里学到了多少不清楚，但是学无止境已经深深刻在每个人的脑海。

除此之外，每天下午的晚自习开头，每个教室会此起彼伏传来阵阵口号，都是每个班的班主任为自己班量身定制的加油口号，远远听着，也热血沸腾。

谭果记得新班主任雄赳赳气昂昂地走上讲台，将课件在讲桌上一拍，非常满意地说：“我们班的口号是，只要学不死，就往死里学！”

这年的高考在端午节，班主任在教室门上挂上一个粽子，高粽寓意“高中”，每个人出门的时候都摸了一下。

临了临了，求神拜佛也是一个途径。听说考试前，学校还组织班主任们去附近很灵验的魁星庙祭拜了下。

谭果记得进考场前，广播里放着“给我翅膀，让我可以翱翔，给我力量，让我可以变坚强……”再出来的时候，什么都不记得了。

她跟着人流漫无目的地走，看着门口难掩激动的家长，穿着大红旗袍，向自己的孩子招手。

她没有期待有人来接她，眼帘低下去的瞬间，忽然一怔。

“妈妈。”她看见一个熟悉的身影，坐在轮椅上，不自觉说出口很久没喊的名字。

顺着轮椅往上，“奶奶，爷爷，你们怎么都来了？”

她脸上勉强挂起笑容，因为考场上同样的试题让她胆怯，高考结束，她的生命是否也要像上次一样，画上句号了？

学校里对待毕业生的政策很迅速，简单概括起来，就是三个字：

快点滚。

随着高中生身份的解体，那些在学校顾忌的，害怕的，忍耐的，都会在这短暂的几天爆发。为了学校整体安宁，学校强制所有人在第二天之前搬空宿舍。

高考结束后也并没有闲下来，各种程序性的事务堆积，谭果才反应过来，这次是真的和高中的一切告别了，最后一次见到班里的同学，竟是在走出教室摸粽子的时刻。

没有好好说再见的毕业，就这样结束。

林英，不知道在干嘛？

*

“哥，高考完了？”林成翘着二郎腿，双手张开慵懒地躺在沙发上，周遭烟雾弥漫。

林英刚进门，冷不防被浓重的烟味呛了几口。他不耐烦走过去，抢过林成手里的烟，按灭在烟灰缸。

“林越书是怎么死的，你不知道吗？你现在成年了吗？一整天混成这样。”林英沉声说。

林成也不生气，不屑地笑笑，“我还轮不着你个外人来管。你以为林越书让我来这里是安心读书的吗？我什么德行，他还不知道，他就是愧疚，自己两个孩子带不好，逼死了老婆，养了个外人。”

林成歪着头，面无表情，一动不动看着林英。

林英站在原地没动，捏紧了拳头，丢下一句：“我欠你爸的，会还给你，只要你能活到那个时候。”走进卧室。

“哥，我欠钱了，两周后王哥会派人来拿钱，你这么能耐，记得帮我还。”林成冷哼一声，随即笑笑，透过烟雾朝林英的卧室方向喊了声。

“小样。”

两周后，林英提了一袋菜回去，走到门口，发现大门没关，心下警惕起来。

里头传来林成的痛呼，“哥，我错了，我哥去买菜了，他马上就回来，他能挣钱，他欠我爸的人情，不会不管我，一定能还你。”

旁边传来一人恶狠狠的烟嗓声：“我管你哥你弟，就是你爷爷来了，也得还钱。上次怎么说的，今天不还，你这只小拇指就别想要了。”

那人似乎准备动手，林成惊慌乱叫。

门被林英一脚踹开，“住手，不然我报警了！”

他把110号码拨好，举起来，让在场的人都知道他没开玩笑。

那烟嗓不屑地冷笑一声，用刀把戳了戳林成的脸，“这是你哥？呵呵，还报警，你告诉他，我们怕吗？”

林成被两个魁梧大汉架在地上跪着，一只手被按在茶几上，声音颤抖着朝林英喊：“没用，哥，这次抓不住他们的把柄，下次会更狠。”

也只有在需要林英的时候，他才会喊他一声哥。

林英知道林成一直在暗地里乱混，钱财交易什么的他多少知道一点，只是不知道竟然闹到这种程度。

他缓缓放下手机，长呼一口气，低声问：“他欠你们多少钱？”

“不多，十万。诶，有借有还，再借不难。”

林英心里不屑，嘴上不敢硬碰硬，“给我两周时间。”

那人一下火了：“我们又不是慈善机构，两周复两周，两周何其多？”

林英把菜往地上一丢，挽起袖管，也一副无赖状，“打死我们你们一分钱都拿不到，这龟儿子现在才告诉我借钱的事，我不得花时间吗？要不你们打死我算了。”

林英脸上的狠劲是常年在路上混出来的，面对这些所谓的“势力”也丝毫不畏缩。

“诶，你以为我不敢啊？”那人被激怒，挽起袖管就往林英这边走。

林成爬在桌上一个劲儿哀求，“哥，他一定会还，他不像我，再给两周吧。”

那烟嗓停下，打量了他一番，抬手让手下停住，走过林英时拍拍他肩膀，“下周这个时间，我过来，没钱就用手还。不过，下次，就不是一根手指了。”