灶台上蒸腾起的白雾里，闷油瓶异于常人的手指正沾着面粉，给晚饭要吃的饺子捏出了细密的褶皱。

雨还是没有停的迹象。

雨滴打在青石板上发出细碎的响。胖子在案板前剁白菜，菜刀声混着闷雷声，倒像是在给这梅雨季打着拍子。

"天真你丫的倒是揉面啊，盯着小哥能能多二两肉？"胖子突然暴起，拿手肘捣鼓我的腰眼，我手一抖，面团差点滚下案台："死胖子，这面团可比你金贵。"嘴上骂着，余光却瞥见闷油瓶的眼睫微不可察地抬了抬。为了方便干活，他今天穿了件我的旧靛青棉麻衫，袖口卷到手肘，露出的腕骨不小心粘上了些许面粉，倒像是落了雪。

雨下得更密了，潮气裹着土腥味从木窗漫进来。闷油瓶转身去关窗，衣摆掠过我手背，带起一阵裹着皂角香的风。

"吴邪。"他不知什么时候折返，指尖点在我腕上。常年执刀的手茧蹭过脉搏，惊得我差点捏碎刚包好的饺子。他垂眸示意案板，原来是我一走神就把韭菜馅和虾仁馅混在一起了。闷油瓶就着这个姿势顺势接过我手里的擀面杖。掌心相触的瞬间，我后颈忽然贴上微凉的触感——他用沾着面粉的手指替我抹去了汗。

"湿气重。"他说话时睫毛都没颤一下，仿佛刚才那点亲昵不过是替我拂去肩头落叶。胖子哼着黄梅调，随着油锅“刺啦”一声响，金黄的蛋液在锅里绽成花朵状。窗外的雨滴在瓦片上汇成溪流，顺着竹制导水管叮咚坠入瓦缸。我盯着闷油瓶颈后细碎的发茬，突然想起当年接他回家时，他就是这样站在吴山居的铺子里，肩头落满细小的白花，静静地凝望着我。

胖子端着刚做好的煎饺过来时，我和闷油瓶面前的蒸笼刚腾起云雾。闷油瓶夹起第一个煎饺，在醋碟边顿了顿，最后却是落进我碗里。竹筷碰着碗沿发出了清脆声响，混着雨声，竟比任何情话都来得动人心魂。

"你俩这眉来眼去的，当胖爷我是村口石狮子呢？"胖子往嘴里塞着饺子，腮帮鼓得像只松鼠，"要我说，赶明儿去镇上扯块红布，这梅雨天最适合......"

后半句被张起灵突然递过去的醋瓶堵了回去。我低头咬破饺子皮，鲜甜的汁水在舌尖漫开。八仙桌下，有什么温热的东西轻轻碰了碰我的膝盖，待要细辨，却只余窗外经年不歇的雨声。