张起灵坐在院里，望着屋里的灵儿穿梭来去，这稍微给他漫无目的的日子增添了一点无聊的乐趣，至少减少了他与天花板默然交流的时间。
灵儿端了杯清茶递与他，他没接，只问道：“你小时候在哪里见的我？”
“在墨脱的山里。”
“墨脱？”
“嗯。”灵儿点头。
张起灵立刻起身进屋收拾东西，很快就将两个背包拧了出来。
“现在就要去吗？”灵儿仰头问张起灵，她暗自希望他能在家里多呆些日子，但这显然不太可能。
“嗯。”他闷声，又道：“去换衣服。”
“嗯？”
“带我去。”
灵儿只愣了一秒，僵住的失落立刻变成抑制不住的兴奋，小哥竟然愿意带上她。她欢呼着，连忙跑回屋里去换衣服。张起灵端起石桌上那杯冷掉的茶，一饮而尽。
去车站的路经过瞎子的按摩店，灵儿跑在张起灵前面，还未进门就大喊瞎子。见小哥还在后面，她站在院门口看瞎子给一约摸六十多岁的老头按摩，老头子被他按得呲哇乱叫，骨头咯吱作响。
“老爷子，这身子骨不行啊！”瞎子直起身，“老顾客了，给您老打个对折。”
老头子哎哟着爬起来，甩了甩膀子，递给瞎子一张五块的人民币，瞎子接了揣在兜里，“慢走啊！老爷子！”
“咦~”灵儿笑着，“绝活挺多啊！”
瞎子笑了笑，端起桌上的小茶壶喝了一口，“这身装扮，是要去哪儿呀？”
“我和小哥要去墨脱，我来和你道别。”灵儿的语气里满是兴奋，就像做完暑假作业终于要去游乐场的小孩。
张起灵走到院门口来，抬手拉了一下灵儿的包，“走。”
“哟！”瞎子痞笑，“哑巴张，开窍了？”
张起灵不回答，抬腿离开。
灵儿转身跑去追张起灵，回过头来和瞎子挥手说再见。
跟着张起灵，灵儿学会的第一件事就是逃票坐火车，比起瞎子教她的，技高一筹。一开始她还会害怕，后来脸不红心不跳，太阳一落山，比在家里睡得还沉。
张起灵无睡意，坐在窗边，不得不接受成为灵儿的“卧铺”。好在她睡觉比较乖，睡着了就不乱摸乱动。
一路奔波，灵儿引张起灵回到了墨脱山里的一条小溪边，溪水叮咚着伸向密林深处。
“就是这里，你在这里救的我。”
张起灵打量着四周的环境，还是一点印象都没有。如今已快要入冬了，周遭的树木蕴着苍凉，他的心情也是如此。
“小哥。”灵儿轻声喊他。
张起灵转身，看灵儿冲他笑着。太阳刚落下山头，只剩些落在灵儿眼眸里的橘红。不知她在哪里摘来一朵山茶花，在溪边蹲下，手轻轻探入水中，躺在她手心的花儿便顺着水流去了。
“那一日，下着雪。蛇都在冬眠，偏生有条通体深黑的蛇出现在这里，你和它都只出现过一次。”
灵儿坐在小溪边，希望现在的小哥也能在这里留下属于她一个人的回忆。
“就像刚出生的孩子不能离开母亲，我需要时间在山里成长，汲草木之养分，吸日月之精华。中途离开，我会消失。直到两年前，我才能下山去找你。”
张起灵听着，黑色的身影，与暗夜融为一体。他抬眸，望到对面的山上亮起一点灯光，那恰到好处出现的光好像专门在等他，让他升起向往，给他此刻空空的内心带来了一缕希望。
“那是什么地方？”张起灵问道。
“一座喇嘛庙，我出生的时候它就在那里了。”
“去那里。”
“好，我带你去。”
灵儿喜欢和小哥在一起，无论去哪里都好。本该睡觉的她此刻很享受踏上月光陪张起灵穿过一层又一层的树林。
喇嘛庙门刚刷上红漆不久，在清晨散发着一股淡淡的油漆味。庙门从里面打开，一个满脸皱纹的老喇嘛站在门口。
老喇嘛一双黑亮的眼睛清澈如孩童，打量着站在门前的来人。约摸半分钟后，他颤声道：“你……终于来了。”
张起灵目露震惊，“你认识我？”
老喇嘛缓缓地点头，“你母亲……等你很久了。”
“母亲”在张起灵的世界里像个刚掌握的外语单词，他没想到真的能在这座山里找到自己存在过的痕迹。
“带我去见她。”张起灵的语气里有渴望，却听不出思念。
老喇嘛引他们进到一间禅房。
女人身着一袭红色藏袍，安静地躺在木床上。张起灵站在床边，细细地端详着她。她很年轻，生得美丽，看着不过二十多岁。
这个陌生的女人从没在张起灵脑海里出现过，却让他心生熟悉。毕竟，她眉宇间和他自己有几分相似，若是她能睁眼，他想，他也许能见到一双和自己一模一样的眼睛。
张起灵坐在床边，轻轻握住她那仅有点温度的手，心上某处即刻被点亮，他叫不出一声妈妈，但他渴望她能醒过来。
灵儿悄声退出禅房，想去找老喇嘛问个清楚。老喇嘛引灵儿去看了一幅油画。画上的那座雪山，正是灵儿出生的那座，就在喇嘛庙对面。
“这幅画，是小官的父亲画的。他的母亲很喜欢这雪谷。”老喇嘛不紧不慢地说道。
“小官？”
“嗯。这是他还未出生的时候，他的母亲给他取的乳名。”
“他在这里出生的吗？”
老喇嘛点头，“整整六十八年了，我都快一百岁了。”
灵儿兀自算了下，这么说来，小哥在1900年出生，现在六十八岁。
“小官的母亲叫白玛，她是一名康巴落的女子，本要献给恶魔。一个叫董灿的男人爱上了她，白玛怀了董灿的孩子，这才没有被恶魔收了去。”
“恶魔？什么样的恶魔？”
老喇嘛呵呵一笑，“世人呐，敬畏一些解释不清的自然力量，献祭年轻女子以求平安，只不过是一种仪式罢了。好在念及白玛腹中的新生命，白玛才逃过献祭。要说祈福，为善自能平安，作恶自有天收，哪里来的什么恶魔？”
灵儿觉得有理，她本也属于鬼神一类，岂有生过害人之心？
“鬼神自有空间，多不与人世纠缠。”
“说的是啊！”老喇嘛笑着点了点头，继续道：“董灿带着白玛从尼泊尔境内一路奔波到了这里，我收留了他们。后来，董灿不知去向，留下白玛一人。小官出生时，一行人突然出现在山门外，我拦他们不住，眼睁睁叫他们带走了还在襁褓中的小官。白玛至此一病不起，为了再见到孩子，她托我给张家寄去一封信，可那封信也石沉大海了。那时，我才得知董灿原是姓张，是张家人。”
“张家？这是一个什么样的家族？”
“不清楚，这个家族秘密太多。”老喇嘛兀自感叹，“小官现在叫什么？”
“张起灵。”
“哦……”老喇嘛若有所思，起身将雪谷图摘下来，“关于张家，白玛并没有和我说些什么。但她告诉我，不希望小官回到张家。”
灵儿心上一惊，小哥显然已经走上了母亲不想看到的道路。
“白玛还能醒来吗？”
老喇嘛没有直接回答，指着油画上的雪谷道：“在这个雪谷里，生长着一种花，叫藏海花，只在冬天开放。藏海花有延缓生老病死之功效，白玛的命便是藏海花在续着。”
听到此处，灵儿心下立刻明白白玛不可能再醒来了。她认识藏海花，在那片她出生的雪谷里，一到冬天，藏海花便会遍布开放，红得像血一样。藏海花一旦服下，停了容颜，却只能当睡美人度过余生。鲜有人知道这种花的存在。这世上，就没有完美的东西。
“我一直以为小官不会回来了，没想到，上天还是眷顾白玛的。”
“白玛她……还有多久？”
老喇嘛漫长地呼了一口气，沉重地回道：“三天。”
这寂静得只有呼吸声的三天，张起灵一直呆在母亲身边。三轮日出和日落的柔光照进屋子里，他始终握着她的手，直到那双手完全冰凉下去，只剩下他自己的呼吸。母亲至始至终都没有醒来看他一眼。
下雪了。
在白玛最爱的那片白茫茫的雪谷下面，开着一大片藏海花，张起灵淹没在血一样的花海中。他将母亲葬在了雪谷里，连同那幅她最爱的雪谷图。
他平生第一次觉得自己和这个荒唐的世界有了一丝联系。母亲来的时候，没有在他的生命里留下痕迹，而今去了，终于给他留了点什么，如同风筝线，牵着他，不让他完全飞到天上去。这飘渺的情感和思念，淡淡的，却像藏海花一样红，红得专门开放在寒冷的冬天。
灵儿站在张起灵身后，看着他的背影，连帽衫的帽子遮住了他的头发，黑金古刀隐没在黑檀木的刀鞘里，斜挎在他背上。
下午的风吹得雪花漫天飘扬，吹起灵儿乌黑的长发和张起灵空洞的悲伤。
张起灵在喇嘛庙里呆着，灵儿陪着他，看他一锤一锤，塑造着自己的一尊铜像。喇嘛庙后院传出来的铛铛声，像晨钟暮鼓，让张起灵的心获得了安宁，让他不着痕迹的悲凉得以安放。
锤子砸出了铜像的眼泪，张起灵却没有一滴泪落下来。眼泪本是自然馈赠给人类的，可以表达任何一种情绪，尤为悲伤而来。可张起灵不会流泪，他的眼泪，是通过灵儿的眼睛流出来的，一滴一滴地滑过灵儿的脸颊，低落在铜像面前的地上。
张起灵穿着和母亲一样的红色藏袍，坐在山门前的石头上。他望着天边火红云霞有些像母亲的面庞，温暖美丽，遥不可及。他像走到了人生尽头的老人，落寞地寻找记不清的过去。
这样的张起灵让灵儿的心猛地抽紧，夕阳发现了张起灵的孤独，也把他给了灵儿。
张起灵是绝好的模特，能一动不动地坐很久。这给了灵儿大把的时间来画他。
一袭红色藏袍的张起灵，在灵儿的这副油画里，同样具有淡然的神情、淡然的思念。张起灵将这幅画挂在了原来挂雪谷图的地方。
一晃，三年过去了。这三年，灵儿跟着老喇嘛读了些经书，又学了毛笔字。张起灵静坐的时候，这是灵儿绝好的打发时间的方式。
守完孝的张起灵决定回杭州。
老喇嘛送他们到山门口，修佛之人向来洞穿世事。看着那个曾经他无力救下的孩子，老喇嘛语重心长，“你不当是一块石头啊！”
张起灵沉默地望着老喇嘛，无法接话。
“师傅，您回吧！”灵儿温婉劝道。
“此一别，恐怕以后再也不能见了。” 老喇嘛的言语里历尽了时间的洗礼。
“日后有空，还来看您。”灵儿虽说着，自知也再无可能，只是人们都是这样告别的。
老喇嘛眼神里带着慈祥的笑容，点头目送。
张起灵和灵儿到了山脚下，庙里的一个小喇嘛拦了去路，递给张起灵一个盒子。
“你母亲的遗物。”小喇嘛说完就上山了。
打开小盒子，里面是一张叠好的牛皮纸。张起灵将牛皮纸拿出来展开，上面没有任何文字，只有些像是随手划拉出来的线条。
“小哥，这是什么？”
张起灵的眼神突现警觉，他低声道：“龙脉图。”
