9.

自从小树林那次短暂的、归还画纸的接触后，周屿感觉自己和许燃之间，似乎建立起了一种极其微妙的、无声的联系。

这种联系并非实质性的交流，更像是一种存在于空气中的、隐秘的共振。他们依旧行走在平行的轨道上，在公开场合没有任何交集，但周屿发现，许燃不再像以前那样，每次与他对视都如同受惊的鸟儿般立刻弹开。

偶尔在走廊擦肩而过，许燃虽然依旧低着头，但那紧绷的肩线会几不可察地松弛一丝；在食堂，当周屿的目光无意中扫过那个角落时，许燃不再像被火烫到一样立刻停止进食、仓皇欲走，只是握着筷子的手指会微微收紧，进食的速度变得更慢，仿佛在极力维持表面的镇定。

周屿没有得寸进尺。他像一个经验丰富的自然观察者，深知过分的靠近只会惊扰敏感的观察对象。他维持着恰到好处的距离，只是将那份静默的关注，变成了生活中一种不动声色的习惯。

他会留意许燃是否又独自躲在哪个角落画画，会注意他手臂上旧的淤青是否淡去，新的伤痕是否出现。他甚至开始能分辨出许燃细微的情绪变化——当他沉浸画中时，周身的气息是柔和而专注的；当他被王皓那伙人盯上时，背影会透出一种僵硬的戒备；而当他不小心与周屿视线相撞时，那瞬间的慌乱之后，偶尔会闪过一丝极快的、连他自己都未必察觉的探寻。

周屿的心湖，因这无声的观察，而不再是一片死寂的平静。他开始在物理竞赛题的间隙，想起许燃低头作画时微蹙的眉头；在篮球场挥洒汗水时，眼前会闪过那双沉寂如古井的眼睛。许燃像一道无声的谜题，悄然侵占了他思维的空隙。

他依旧扮演着那个阳光开朗的优等生，应付着父亲的苛责，维持着与同学表面和睦的关系。但内心深处，那个属于他自己的、荒芜的孤岛，似乎因为有了一个可以默默关注的、同样孤独的存在，而不再显得那么绝对与冰冷。

10

北城的秋天，雨水渐渐多了起来。不再是夏日那种酣畅淋漓的暴雨，而是连绵的、细密的秋雨，带着浸入骨髓的凉意，一下就是好几天。

这天下午放学时分，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰色抹布，细雨如织，没有丝毫停歇的迹象。教学楼下挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷地等着雨小些，或者等着家人送伞来。

周屿站在人群边缘，手里握着一把黑色的长柄伞。他习惯在书包里常备一把伞，这是多年独立生活养成的谨慎。他看了一眼外面密密的雨帘，正准备撑开伞走入雨中，目光却习惯性地在人群中搜寻。

很快，他在人群最外围、靠近楼梯拐角的阴影里，看到了那个熟悉的身影。

许燃独自一人站在那里，身体微微靠着冰凉的墙壁，怀里紧紧抱着那个视若珍宝的画具盒。他没有像其他人一样焦急地张望或者抱怨，只是安静地看着窗外的雨幕，眼神空茫，仿佛眼前的喧嚣和等待都与他无关。他的校服外套看起来有些单薄，肩膀处已经被飘进来的雨丝洇湿了一小块深色。

他没有带伞。

周屿的心微微一动。他看到王皓和那几个跟班也挤在附近，正嘻嘻哈哈地互相推搡着，目光不时不怀好意地扫过角落里的许燃，似乎在盘算着等下雨小了怎么找点乐子。

不能再让他一个人留在这里。周屿几乎立刻做出了决定。

他没有犹豫，握紧伞柄，分开人群，径直朝着许燃所在的那个角落走去。

他的动作引起了一些人的注意。毕竟，周屿在学校里也算是个风云人物，他此刻明确的方向性，让不少目光好奇地跟随着他。

许燃似乎也察觉到了周围的异样，他收回望向窗外的视线，一转头，就看见周屿正朝着自己走来。他的瞳孔骤然收缩，身体瞬间绷紧，抱着画具盒的手臂下意识地收紧，脸上闪过一丝清晰的慌乱和无措，像是完全没预料到这种情况。

周屿在他面前一步远的地方站定，这个距离既不会太过侵入，又能清晰地对话。他能看到许燃睫毛上沾染的、从窗外飘进来的细小水珠，能看到他因为紧张而微微泛白的指节。

“没带伞？”周屿开口，声音不高，在嘈杂的背景音里显得格外清晰沉稳。

许燃像是被这个问题惊到了，他张了张嘴，却没发出声音，只是极其轻微地点了一下头，目光飞快地扫过周屿手里的黑伞，又迅速垂下，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。

周围已经有窃窃私语声响起。周屿和许燃，这两个看似毫无交集的人站在一起，本身就足够引人遐想。

周屿仿佛没有听到那些议论，他神色自然地看着许燃，继续说道：“我送你一段吧。这雨一时半会儿停不了。”

他的语气很平淡，不是施舍，也不是热情的邀请，更像是一种基于现状的、合情合理的提议。仿佛只是在路边看到同学没带伞，顺手帮个忙那么简单。

许燃猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信的震惊，以及更深的困惑和戒备。他看着周屿，嘴唇抿得紧紧的，似乎在极力判断这句话背后的含义。是戏弄？是怜悯？还是……别的什么？

周屿没有回避他的目光，眼神坦荡而平静。他知道许燃的警惕心有多强，任何一丝多余的情绪都可能让他缩回壳里。

空气仿佛凝固了几秒。雨声、人声都成了模糊的背景音。

王皓那伙人也注意到了这边，停下了打闹，抱着胳膊，脸上带着看好戏的玩味表情。

许燃的胸口微微起伏，呼吸有些急促。他看了看窗外越来越大的雨，又看了看周屿那张看不出什么情绪的脸，最后，目光掠过王皓那伙人带着恶意的眼神。

一种被围观的窘迫和孤立无援的恐慌，让他苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。

周屿耐心地等待着。他没有催促，只是举了举手中的伞，示意自己的诚意。

终于，在周围各种目光的注视下，在内心剧烈的挣扎后，许燃极其艰难地、几乎是从喉咙里挤出一个微弱的单音：

“……嗯。”

声音轻得像叹息，却清晰地落入了周屿耳中。

周屿心里悄然松了口气。他不再多言，动作利落地“咔哒”一声撑开了黑色的伞面。伞很大，足够容纳两个人。

他向前半步，将伞的大部分空间倾向许燃所在的方向，自然而然地为他隔开了那些探究的、不怀好意的目光，也隔开了冰凉的雨丝。

“走吧。”周屿说道，声音依旧平稳。

许燃僵硬地点点头，抱着画具盒，几乎是同手同脚地、小心翼翼地迈出了脚步，走进了周屿为他撑起的那一方小小的、干燥而安全的空间里。

11.

两人并肩走入绵密的秋雨中。

伞下的空间瞬间变得逼仄而安静。雨水敲打着伞面，发出沉闷而持续的“噗噗”声，像一层天然的隔音罩，将外界的喧嚣模糊、推远。

周屿能清晰地闻到许燃身上那股淡淡的松节油和铅笔屑的味道，混合着雨水带来的清新土腥气。许燃则能感受到周屿身上干净的皂角清香，以及属于男生的、温热的体温。

他们靠得很近，手臂几乎要碰到一起。许燃的身体始终处于一种僵直的状态，他极力缩着自己的肩膀，低着头，恨不得把自己嵌进画具盒里，尽量减少自己的存在感，避免任何不必要的接触。他的呼吸很轻，带着小心翼翼的控制。

周屿能感觉到他的紧张。他没有试图找话题聊天来打破沉默，他知道那只会让许燃更加无所适从。他只是平稳地举着伞，配合着许燃略微有些迟缓的步伐，慢慢走在被雨水洗刷得干净湿滑的校道上。

雨水在伞沿汇聚成串，滴落下来，在地上溅起细小的水花。周围的景物在雨幕中变得朦胧，世界仿佛只剩下这一把黑伞，和伞下两个沉默的少年。

走出一段距离，远离了教学楼下那些窥探的目光后，许燃紧绷的身体似乎稍微放松了一点点。虽然依旧低着头，但那种随时准备逃跑的惊惧感，减弱了些许。

周屿的目光落在前方，眼角的余光却能瞥见许燃低垂的侧脸，和他微微颤抖的、长长的睫毛。他看到许燃露在校服袖子外的一小截手腕，那块创可贴边缘已经有些卷翘，下面隐约透出未消退的青紫。

“你的手，”周屿忽然开口，声音在雨声中显得格外温和，“体育课摔的，好些了吗？”

许燃的身体明显僵了一下，似乎没料到周屿会突然问这个。他下意识地把那只贴着创可贴的手往画具盒后面藏了藏，喉咙滚动了一下，才发出一个极其细微的声音：“……没事。”

又是一阵沉默。

雨似乎更大了些，风斜吹过来，带着冰凉的湿意。周屿不动声色地将伞又往许燃那边倾斜了几分，自己的半边肩膀很快被雨水打湿，校服布料颜色变深，贴在皮肤上，带来一阵凉意。

许燃似乎察觉到了这个细微的动作。他飞快地抬眼看了一下周屿被打湿的肩膀，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是把头埋得更低，抱着画具盒的手指，无意识地蜷缩了一下。

“你……”过了一会儿，许燃忽然极其小声地、几乎含混地开了口，声音被雨声掩盖了大半。

周屿侧过头，微微俯身，将耳朵凑近了些：“什么？”

他的靠近让许燃瞬间又紧张起来，耳根以肉眼可见的速度泛红。他深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，声音稍微提高了一点点，却依旧带着不确定的颤抖：

“……你为什么要……帮我？”

问出这句话，似乎用掉了他所有的力气。他问完，立刻又变成了那个恨不得把自己藏起来的鸵鸟，连呼吸都屏住了，等待着审判般的答案。

周屿看着他被雨汽濡湿的、柔软的黑发，心里那片冰冷的荒原，仿佛也被这绵绵秋雨浸润，生出了一丝柔软的绿意。

为什么帮他？

因为看不惯王皓那伙人的行径？因为同情他的遭遇？因为那张画工精湛的速写？还是因为，在那个沉寂的灵魂里，看到了某种与自己相似的、孤独的底色？

或许都有，又或许都不是。

周屿沉默了几秒，目光望向远处被雨幕笼罩的、模糊的街景，然后缓缓地、清晰地说道：

“只是顺路。”

他没有去看许燃的反应，只是保持着举伞的姿势，声音平静无波：“而且，淋雨容易感冒。”

这个答案，既没有居高临下的怜悯，也没有过分热切的探究，平淡得像在讨论天气。它巧妙地绕过了那些复杂难言的情绪，给出了一个最直接、也最不容易让人产生负担的理由。

许燃怔住了。他预想过很多种答案，或许是好奇，或许是同情，甚至是戏弄，却唯独没想过是这样简单直接的“顺路”和“怕感冒”。

他抬起头，第一次，真正地、认真地看向了周屿的侧脸。

雨水顺着伞骨滑落，形成一道透明的水幕。周屿的目光看着前方，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，脸上没有什么特别的情绪，只有一种近乎专注的沉稳。被打湿的肩头洇开深色的水迹，他却似乎毫不在意。

这个和他生活在不同世界、如同太阳般耀眼的男生，此刻正为他举着伞，并肩走在雨中，理由仅仅是“顺路”和“怕感冒”。

一种极其陌生的、酸涩而温暖的情绪，像一颗投入古井的石子，在许燃沉寂已久的心湖里，漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。

他重新低下头，看着自己脚下不断后退的、湿漉漉的地面，抱着画具盒的手臂，不知不觉地，放松了一点点。

12.

雨一直没有停歇的意思。

两人沉默地走过长长的校道，穿过车辆稀疏的马路，拐进了通往老城区的小巷。周屿记得开学登记时，似乎看到过许燃的家庭住址是在这一带。

巷子狭窄而幽深，青石板路被雨水冲刷得油光发亮，两侧是斑驳的墙壁和低矮的老房子。空气里弥漫着潮湿的霉味和人家做饭的烟火气。

走到一个岔路口，许燃停下了脚步。

“我……到了。”他低声说，声音比刚才稍微自然了一点点，但依旧轻微。他指了指旁边一条更窄的、堆着些许杂物的巷子，“里面……不好走。谢谢。”

周屿顺着他的手指看去，那条巷子深处光线昏暗，墙壁上爬满了湿漉漉的青苔。他点了点头，没有坚持再送。

“嗯。”周屿应了一声，将伞完全递到许燃手中，“伞你拿着吧，明天还我就行。”

许燃看着递到面前的伞，愣住了，连忙摇头：“不……不用，我跑进去就行，很近……”

“拿着。”周屿的语气带着一种不容拒绝的坚持，直接将伞柄塞到了他那只没有抱着画具盒的手里，“雨还没停。”

手心接触到微凉的伞柄，许燃的手指瑟缩了一下，最终还是握住了。伞的重量很实在，带着周屿手掌残留的温热。

“……谢谢。”他又说了一次，这次的声音，带着一丝不易察觉的、真实的感激。

周屿看着他，忽然想起了美术比赛的事情。他看着许燃那双在昏暗光线下显得格外漆黑的眼睛，开口说道：“市里的美术比赛，我听李老师说了。”

许燃的身体几不可察地僵了一下，眼神瞬间又变得警惕起来，像一只被触碰了伤口的猫。

周屿没有在意他的反应，继续说道：“你的画很好，不参加可惜了。”他的语气依旧平淡，像是在陈述一个客观事实。

许燃抿紧了嘴唇，没有回答，只是抱着画具盒的手臂又收紧了。

周宇知道，这件事急不来。他只是想播下一颗种子，至于能否发芽，需要时间和契机。

“我走了。”周屿不再多说，对他挥了挥手，然后毫不犹豫地转身，步入了依旧细密的雨帘中。

他没有回头，却能感觉到，身后那道目光，一直注视着他，直到他拐过巷口，消失不见。

雨水很快打湿了他的头发和衣服，冰凉的触感让他打了个激灵。但他心里，却仿佛燃着一小簇温暖的火焰。

他回头看了一眼那条幽深的小巷，仿佛能看到那个单薄的身影，正撑着那把黑伞，站在雨中，或许还在望着他离开的方向。

这一次，他不是作为一个静默的观察者。

他走进了那片雨幕，也为那个沉寂的世界，撑起了一小片短暂的晴空。

13.

周屿没有直接回家。他在雨中走了一段，拐进了街角一家24小时便利店。

店里灯火通明，暖气和食物的香气扑面而来，驱散了身上的寒意。他买了一个热腾腾的饭团和一杯关东煮，靠在玻璃窗前，看着外面依旧连绵的雨丝，慢慢地吃着。

脑海里回放着刚才和许燃并肩走在伞下的画面。许燃的紧张，他的沉默，他最后那声带着真实感激的“谢谢”，还有他握住伞柄时，那冰凉而纤细的手指。

周屿发现，自己并不讨厌那种沉默的陪伴。甚至，在那种无需言语的氛围里，他感受到了一种奇异的安宁。仿佛两个孤独的星球，在浩瀚的宇宙中，短暂地擦肩而过，感受到了彼此引力的微弱牵引。

他拿出手机，屏幕上是班级群里各种插科打诨和作业讨论。他划了几下，目光落在窗外一个匆匆跑过、没有打伞的行人身上。

忽然，一条新的好友申请弹了出来。

头像是一片空白的灰色。

验证信息只有简单的三个字：“我是许燃。”

周屿拿着饭团的手，顿在了半空。

他看着那条申请，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即开始不受控制地加速跳动。

他几乎没有犹豫，指尖带着一丝自己都未察觉的急切，点下了“接受”。

对话框打开，一片空白。

对方的状态显示“正在输入…”，持续了很久，却一直没有消息发过来。

周屿没有催促，他只是静静地等着，仿佛能透过屏幕，看到那个躲在昏暗小巷某间屋子里的少年，正对着手机屏幕，纠结着该如何发出第一条信息。

他放下手机，继续吃着已经有些凉了的饭团。嘴角，却在不经意间，向上弯起了一个清浅的、连他自己都未曾察觉的弧度。

窗外的雨，依旧下个不停。

但在这个秋日的夜晚，有些东西，已经开始悄然改变。

那把黑色的雨伞，像一个信物，连接了两个原本平行的世界。

而那条空白对话框，则像一张未被涂抹的画布，等待着，属于他们的故事，落下第一笔色彩。