回到新加坡后，言云卿把自己关在公寓里整整一周。

他不出门，不接电话，不回消息。他母亲打电话来，他按掉了。朋友来敲门，他不应。他一个人坐在客厅里，看着窗外的天空从亮变暗、从暗变亮，日复一日，像一个被关在笼子里的动物。

他不知道自己在那七天里想了什么。也许什么都想了，也许什么都没想。他只是坐在那里，像一棵被砍倒的树，倒在泥土里，枝叶慢慢枯萎，树皮慢慢脱落，可根还在地底下，还没有死透。

第七天的凌晨，他忽然站起来，走进洗手间，洗了一个澡。水很烫，烫得他的皮肤发红，可他觉得还不够烫——他想要更烫的水，烫到能把他心里的那块冰融化。

他洗完澡，刮了胡子，换了一身干净的衣服，走出公寓。

他去了新加坡的一家孤儿院——在裕廊东，是一栋三层楼的建筑，外墙刷着淡蓝色的涂料，门口种着一排鸡蛋花树。他在门口站了很久，看着那些鸡蛋花——白色的花瓣，黄色的花心，和波拉波拉的那朵一样。

他推门走了进去。

院长是一个六十多岁的华人妇女，姓陈，圆脸，笑起来很慈祥。她带着言云卿参观了孤儿院——活动室、教室、宿舍、食堂——每一个地方都干干净净的，墙上贴着孩子们画的画，色彩鲜艳，充满了童趣。

“你想领养一个孩子？”陈院长问。

“是的。”

“有年龄要求吗？”

“四到八岁。男孩。”

陈院长看了他一眼。“为什么是男孩？”

言云卿沉默了一下。“因为我想给他起一个名字。那个名字……不太适合女孩。”

陈院长没有追问。她带着他去了活动室，那里有十几个孩子在玩耍——有的在搭积木，有的在画画，有的在看书。言云卿站在门口，目光从每一个孩子的脸上扫过，像一个在沙滩上寻找贝壳的人，弯着腰，仔细地、耐心地寻找着。

然后他看见了一个男孩。

那个男孩坐在角落里的地毯上，手里拿着一本绘本，低头看着。他大概七八岁的样子，很瘦，皮肤有些黑，头发乱糟糟的，穿着一件大了两号的T恤，袖子卷了好几道。他的眼睛很大，是深棕色的，很安静，像两口小小的井。

言云卿走过去，蹲在他面前。

“你在看什么？”他问。

男孩抬起头，看了他一眼，然后把绘本翻过来给他看封面——是《小王子》。

“你喜欢这本书？”

男孩点了点头。

“你最喜欢里面的哪句话？”

男孩想了想，用手指在书页上指了指。言云卿低头看去——那句话是：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”

言云卿的眼眶一下子就红了。

他蹲在男孩面前，看着那双安静的、深棕色的眼睛——那双眼睛让他想起了另一个人。不是形状像，而是那种……深处的安静像。像两口井，表面上看起来什么都没有，可如果你往里面看，就会发现水很清、很深、很凉。

“你叫什么名字？”他问。

“我没有名字。”男孩说，声音很小，像蚊子叫，“他们都叫我‘喂’。”

言云卿伸出手，轻轻摸了摸男孩的头发。头发很硬，有些扎手。

“我给你起一个名字，好不好？”

男孩看着他，那双深棕色的眼睛里闪过一丝光——很微弱，像深夜里远处海面上的一盏灯，若隐若现，却确实存在。

“什么名字？”他问。

“言筌。”言云卿说，“言是我的姓，筌是——一个很重要的人的名字。”

“言筌，”男孩重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“是什么意思？”

言云卿沉默了一会儿。

“筌是一种捕鱼的工具。”他说，“竹子做的，放在水里，鱼游进去就出不来了。可有一个人告诉我，筌的作用是捕鱼，捕到了鱼，筌就可以忘掉了。”

他看着男孩的眼睛，那双深棕色的、安静的、像两口小小的井一样的眼睛。

“可我不想忘掉他。”他说，“所以我要把这个字留下来。”

男孩——现在叫言筌了——歪着头看了他一会儿，然后伸出手，握住了言云卿的手指。他的手很小，手指细细的，指甲剪得很短，掌心有些凉。

“你是不是不开心？”言筌问。

言云卿愣了一下。“为什么这么问？”

“因为你的眼睛红了。”言筌说，“每次有人来看我，眼睛红红的，都是不开心的人。”

言云卿张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他低下头，看着言筌握着他手指的那只手——那么小，那么瘦，那么需要被人握住。

“我没有不开心。”他说，声音有些哑，“我只是……在找一个理由，让自己开心起来。”

“找到了吗？”

言云卿看着言筌的眼睛，那双安静的、深棕色的、像两口小小的井一样的眼睛。

“找到了。”他说。