第二天早上，雪停了。

可雪停以后，天反而更冷。

许知南出门的时候，楼下小区的路面结了一层薄冰，清洁工阿姨拿着铁锹，一下一下铲着单元门口被踩实的雪。铁锹刮过水泥地，发出刺耳又沉闷的声响，像有人拿着钝器在冬天的骨头上慢慢磨。

母亲站在门口替他整理围巾。

“路上慢一点，别滑倒。”她说。

许知南低头换鞋，嗯了一声。

母亲手指有些凉，替他把围巾往上拢了拢，又顺手拍掉他肩上并不存在的灰。她最近总是这样，似乎只有让自己不停地做些小事，才能让家里那种说不出来的紧绷松一点。

屋子里还亮着一盏小灯。

父亲在卧室休息，门虚掩着，里面传出很轻的咳嗽声。那声音不重，却像细针一样，隔一会儿就扎一下。许知南穿好鞋，手扶在门把上，停了几秒。

他回头看母亲。

“我爸今天去医院吗？”

母亲的表情顿了一下，很快又笑起来：“下午去复查，我陪他去。你安心上课。”

许知南知道她在刻意把语气放轻。

这几天，家里的每个人都像站在一片很薄的冰面上，说话不敢太大声，走路不敢太用力，连吃饭时筷子碰到碗沿，都会让人下意识抬头看一眼卧室的方向。

他点了点头。

“那我放学早点回来。”

母亲想说不用，可话到嘴边又咽了回去。最后她只是摸了摸许知南的头发，说：“好。记得吃早饭。”

许知南出了门。

楼道里的感应灯坏了一盏，半明半暗。墙面上贴着已经卷边的小广告，开锁、疏通下水道、家政保洁，各种电话号码被寒气和时间泡得发灰。他慢慢走下楼，外面的冷风一扑上来，胸口立刻被冻得收紧。

公交站已经站了很多人。

上班族拎着电脑包，学生背着鼓鼓囊囊的书包，卖早点的小摊前排着短短一队。油锅里的油条翻滚着，豆浆桶边缘挂着白气，塑料袋被风吹得哗啦响。

许知南买了一杯豆浆和两个包子。

他本来想只买一杯豆浆，但手伸进口袋里时，摸到了一片暖宝宝。

那是他昨晚回家后特意塞进书包夹层里的。

母亲今天又给他装了两片，他借口学校冷，没有拒绝。其实一片够他自己用，另一片是他想带给江叙白的。

这个念头冒出来的时候，许知南自己也觉得有点奇怪。

他和江叙白才认识一天。

严格来说，他们甚至不算熟。江叙白对他的照顾不过是借了一本课本，提醒他雪大路滑。那些都很小，小到随便一个同桌都可能会做。可许知南就是记住了他冻裂的手，记住了他站在雪夜里的背影，也记住了他说“不冷”时平静到近乎迟钝的神情。

有些人不是因为热闹才让人看见。

江叙白不是灯。

他更像雪地里一处被踩过又很快被覆盖的脚印，旁人匆匆走过，不一定会低头看。可一旦你真的看见，就很难装作没看见。

公交车摇摇晃晃到站，车门打开时涌出一阵暖气和潮湿的皮革味。许知南挤上车，站在后门旁边，手里捧着豆浆。车窗被乘客呼出的热气糊成雾白，他用指腹擦开一点，看见街道两旁的树枝挂着残雪，早高峰的车流缓慢地往前挪。

这座城市在冬天显得很旧。

楼房灰扑扑的，路牌被雪水溅脏，街边小店的卷帘门半开着，老板缩着脖子往外摆货。许知南看了一会儿，忽然想起自己以前读书的地方。那里的冬天没这么冷，学校门口有一排香樟树，叶子一年四季都是绿的。那时父亲还没病，母亲也没这么瘦。周末的时候，一家三口会去附近的公园散步，父亲给他买热奶茶，母亲嫌甜，最后却也会喝两口。

那些日子并没有多特别。

可现在回想起来，普通得像一种奢侈。

公交到学校的时候，早读铃还没响。

许知南走进教室，一眼看见江叙白已经在座位上。

他总是来得很早。

桌上摊着英语阅读，旁边放着那只掉了漆的保温杯。江叙白今天还是穿昨天那件校服，领口拉得很高，可许知南注意到，他脖子上没有围巾。

那条旧围巾大概真的给了那个小孩。

许知南在座位上坐下，把书包放进抽屉，又把那片暖宝宝拿出来，放到江叙白桌角。

江叙白笔尖停住。

他看了一眼暖宝宝，又看许知南。

许知南故作随意地翻书：“我妈又给我带多了。”

江叙白没有立刻说话。

他看人的时候很安静，眼神干净得近乎冷淡。许知南莫名有点心虚，像自己的谎话太薄，被他一眼看穿。

过了一会儿，江叙白才低声说：“不用每天给我。”

许知南翻书的动作停了停。

“哦。”他说，“那你冷吗？”

这句话问得太直接。

江叙白大概没想到他会这么问，微微怔了一下。

许知南看着他，语气仍然很轻：“你要是不冷，我就不给。”

江叙白垂下眼。

窗外天色灰白，光从他的睫毛上落下去，在眼睑下投出一点很浅的阴影。他的手指握着笔，指节因为用力有些发白。过了很久，他才把那片暖宝宝收进掌心。

“谢谢。”他说。

许知南松了一口气。

他低头把课本翻到早读篇目，嘴角却忍不住弯了一下。

这一天上午过得比昨天快一些。

也许是因为有了座位，有了课本，有了能叫出名字的几个同学，许知南不再像第一天那样格格不入。赵航依旧热情，下课就转过来问他以前学校的事，还塞给他一张班级群二维码，说班主任允许用，方便通知作业。

“不过你同桌肯定不怎么说话。”赵航压低声音，朝江叙白方向努努嘴，“他在群里像个机器人，除了收到就是好的。”

许知南看了江叙白一眼。

江叙白正在做题，像完全没有听见。

赵航又小声说：“但你有不会的题真可以问他，他讲题很牛，就是语气有点像判卷老师。上次我问他一道物理，他讲完以后问我听懂了吗，我说懂了，他说那你重复一遍。我当场想给他跪下。”

许知南忍不住笑了。

江叙白这时忽然抬头，看了赵航一眼。

赵航立刻转回去，装作认真背单词。

许知南低下头，笑意还没完全收住。

江叙白看着他，像是有些不明白这有什么好笑。可他也没有问，只重新低头写题。

第二节课后，班主任宣布下午要换座位后的值日表，又让新同学熟悉班级卫生区域。许知南被分到周三扫走廊，和江叙白一组。

听到名字时，许知南下意识看了江叙白一眼。

江叙白没什么反应，只在值日表上记了一下。

赵航转过来，悄悄冲许知南比口型：“恭喜。”

许知南不明所以。

到中午吃饭时他才知道，和江叙白一组值日约等于不用操心。因为江叙白总是来得早，做得快，扫地、拖地、倒垃圾，一个人能把两个人的活干完。以前和他一组的人偷懒成习惯，后来班主任发现了，才重新调整。

许知南听完，心里却没有觉得庆幸。

他只是想，原来江叙白的“习惯了”，是这样一点一点养成的。

下午最后一节是数学。

老师讲圆锥曲线，黑板上写满密密麻麻的公式，粉笔灰落在讲台边缘，像一层薄雪。许知南因为前后教材进度不同，有几处没跟上，眉头一直微微皱着。

江叙白看了一眼他的草稿纸。

下课铃响后，许知南正打算把那道题再推一遍，旁边忽然伸过来一张纸。

纸上写着完整的辅助线思路。

每一步都很清楚，字迹依旧瘦硬端正，连易错点都用括号标了出来。

许知南愣了愣。

“给我的？”

江叙白正在收拾笔袋，嗯了一声。

许知南拿起来看。

那张纸不是临时写的敷衍答案，而是认真整理过的解题过程。江叙白显然是在上课时注意到了他卡住的地方，却没有当场打扰，只在课后把方法递给他。

“谢谢。”许知南说，“你怎么知道我这里没懂？”

江叙白把笔盖盖上：“你在同一个地方算了三遍。”

许知南一时不知道该说什么。

他忽然发现江叙白这个人很矛盾。

他看起来冷淡，像对什么都不关心，可实际上他会注意到别人冷不冷，迷不迷路，题有没有听懂。他不是没有温度，只是把温度藏得太深，深到如果不靠近，很容易误以为那是一块冰。

许知南看着那张纸，慢慢说：“你讲题一直这么细吗？”

江叙白说：“怕麻烦。”

许知南愣住：“什么？”

江叙白把练习册放进抽屉，语气平静：“写细一点，就不用讲第二遍。”

许知南反应过来，没忍住笑了。

这一次江叙白终于抬头看他。

他的眼神仍旧很淡，可许知南莫名觉得，那里面好像有一点很轻的困惑。像他不太理解，为什么自己随口说的话，会让旁边这个新同桌笑成这样。

许知南把那张纸夹进书里，很认真地说：“那我争取一遍看懂，不麻烦江老师。”

江叙白没接这个称呼。

可他低头写字的时候，唇角似乎很轻很轻地动了一下。

许知南不能确定那是不是笑。

因为那点弧度太短了，像落在窗台上的雪，刚一出现就融化不见。

晚自习前，许知南给母亲发了消息，说今天可能晚一点回家，学校要熟悉值日。他没有说自己想看看江叙白放学后到底去哪儿。

发完消息后，他又觉得这样不太好。

他不是想窥探江叙白的**。

只是昨天听赵航他们说江叙白打工，又看见他抽屉里的药盒，心里总像压着一块小小的石头。那石头不重，却硌得人总想伸手碰一碰。

晚自习结束后，教室里照旧乱了一阵。

江叙白收拾东西很快。许知南原本也想快点收拾，可赵航忽然把一道英语完形拿过来问他，等他说完两处语法，江叙白已经离开了教室。

许知南背起书包追出去。

楼道里人很多，他在楼梯口看见江叙白的背影，对方走得很快，却不是朝校门方向，而是拐向了教学楼侧面的后门。

学校后门很窄，平时主要给老师停车用，晚自习后有保安守着。江叙白和保安似乎很熟，点了下头就出去了。

许知南犹豫了几秒，也跟了出去。

后门外是一条老街。

这条街和学校正门外完全不同，没有文具店和奶茶店，只有几家旧超市、修车铺、熟食店，还有一排夜市摊。雪后路面湿滑，地上的积水映着路灯，被人来回踩成浑浊的泥印。

晚自习刚下，街上很热闹。

烤冷面的铁板滋滋作响，老板拿铲子把鸡蛋摊开，香气混着辣椒粉和葱花味扑面而来。卖关东煮的小摊前围着几个学生，白雾从锅里翻上来。远处还有人吆喝糖炒栗子，声音在冬夜里拖得很长。

许知南在人群里寻找江叙白。

很快，他看见江叙白进了一家小馄饨店。

店面很小，门口挂着一块褪色招牌，上面写着“老刘馄饨”。玻璃门被油烟熏得有些发黄，里面摆着六七张塑料桌，墙上贴着菜单，最便宜的小碗馄饨八块钱。

江叙白没有坐下。

他把书包放到柜台后面，挽起袖子，拿起一块抹布开始擦桌子。

许知南站在门外，脚步顿住。

他忽然明白了“打工”两个字落到现实里是什么样子。

不是小说里轻描淡写的一句“他很辛苦”，而是晚自习结束后，别人抱怨作业太多、天气太冷、回家太晚的时候，他还要穿过一条湿冷的老街，走进一家油烟味很重的小店，擦桌子、端碗、收零钱，把自己的疲惫折起来，塞进别人看不见的地方。

店里的老板是个五十来岁的男人，头发剃得很短，腰上系着围裙，正从后厨端出一锅汤。

“来了？”老板问。

江叙白点头：“嗯。”

“今天雪大，客人少，你吃点东西再干。”

“不用。”

老板皱眉：“又不用？你中午吃什么了？”

江叙白没回答，只把客人留下的碗筷收进托盘。

老板像是习惯了他的沉默，叹了口气：“行行行，倔死你。”

许知南站在外面，进也不是，不进也不是。

就在这时，江叙白端着托盘转身，看见了他。

两人的视线隔着油烟和玻璃门撞在一起。

许知南心里一紧，像做坏事被抓住。

江叙白看着他，神色没有惊讶，也没有难堪。他只是把托盘放到回收台上，然后走过来，推开玻璃门。

门一开，里面的热气和馄饨汤香一起涌出来。

“你怎么在这儿？”江叙白问。

许知南一时找不到合适的解释。

说路过太假，说跟着你来的又太冒犯。他沉默了几秒，最后指了指店里的菜单：“饿了，想吃点东西。”

江叙白看了他一眼。

那一眼让许知南觉得，他大概什么都知道。

可江叙白没有拆穿，只侧身让开：“进来吧。”

馄饨店里很暖。

不是暖气的暖，而是灶火、热汤、人声和油烟混在一起的暖。墙角的电视开着，声音很小，正在播本地新闻。地面有些滑，桌面却被擦得很干净，塑料椅腿磨得发白。

许知南找了个靠角落的位置坐下。

老板从后厨探头：“吃什么？”

许知南看菜单。

小碗馄饨八块，大碗十块，加蛋两块，加青菜两块。价格写在一张红纸上，字迹被油烟熏得发暗。

他想了想，说：“小碗馄饨。”

老板应了一声。

江叙白去后厨端碗。

他动作很熟练，像已经做过无数遍。端汤时手很稳，避开人来人往的窄道，把馄饨放到许知南面前。

碗是白瓷碗，边缘有个小缺口。汤面飘着一点葱花和紫菜，热气扑上来，熏得许知南眼睛有些发酸。

江叙白把筷子递给他。

“慢点，烫。”

许知南接过筷子：“你不吃吗？”

“等会儿。”

“等客人走完？”

“嗯。”

许知南看着他。

江叙白脸上没有什么情绪，仿佛这不过是很正常的安排。可是许知南想起老板刚才问他中午吃了什么，他没有回答。

许知南低头舀了一口汤。

汤很热，味道不算惊艳，却很实在。冬夜里喝下去，胃里很快泛起一层暖意。他咬开一个馄饨，里面的肉馅很少，却有很重的胡椒味。

江叙白又去擦桌子。

许知南坐在角落里，安静地看着他忙。

有学生进来吃夜宵，江叙白记菜单，端馄饨，收钱，找零。他话不多，但从不出错。有个客人把辣椒油碰倒了，他拿抹布擦干净，手背被热汤溅了一下，也只是很轻地皱了皱眉。

老板忙不过来时，会喊他：“小江，两碗大份！”

江叙白应：“来了。”

小江。

这个称呼忽然让许知南觉得很陌生。

在学校里，他是年级第一，是江叙白，是所有老师提起来都会说“很稳”的优等生。可出了校门，他只是这家馄饨店里的“小江”，一个晚自习后还要来帮工的少年。

这两个身份叠在一起，让许知南心里说不出是什么滋味。

他低头把碗里的馄饨吃完，汤也喝了大半。

江叙白过来收碗时，许知南问：“你每天都来吗？”

江叙白手停了一下。

“有空就来。”

“到几点？”

“十一点多。”

许知南算了一下时间。

十一点多下班，回家洗漱，做作业，第二天早上六点多到学校。怪不得他总是那么疲惫。怪不得他的眼底总有淡淡的青色，怪不得他上课从不浪费一分钟。

许知南声音低了些：“那你睡多久？”

江叙白垂眼看着碗里剩下的汤，过了几秒才说：“够用。”

又是一个没有答案的答案。

许知南不再问。

他怕自己再问下去，问出来的不是事实，而是江叙白想藏起来的狼狈。

可江叙白却忽然说：“别跟别人说。”

许知南抬头。

江叙白看着他，语气很平静：“学校的事够多了，没必要。”

许知南明白他的意思。

他不是怕别人知道他穷。

或许也怕，但不全是。

更多的，是他不想被同情，不想被围观，不想在所有人的目光里成为“那个很可怜但很努力的年级第一”。有些人的尊严不是锋利的，它很薄，很旧，却被他小心翼翼地护着，像冬天里仅剩的一点热汤。

许知南很认真地点头。

“我不说。”

江叙白看了他一会儿，说：“谢谢。”

这是他今天第二次说谢谢。

可这一次，许知南听得心里更酸。

店里十点半以后人慢慢少了。

老板从后厨端出来一碗馄饨，放到柜台边：“小江，吃了。今天不许说不用。”

江叙白擦完最后一张桌子，洗了手，坐到角落里。

那碗馄饨比许知南刚才吃的小一些，汤多馄饨少，里面多了一个煎蛋。老板背对着他们收拾后厨，语气很凶：“蛋是碎的，卖不出去，别给我废话。”

江叙白没有废话。

他拿起筷子，低头吃了起来。

许知南坐在他对面，没有走。

江叙白吃东西很安静，也很快。不是狼吞虎咽，却明显是习惯了不占用太多时间。他吃到一半，发现许知南还坐着，抬头看他。

“你不回家？”

许知南说：“等你一起走吧。”

江叙白皱了下眉：“不用。”

许知南把手机拿出来看了一眼：“我妈说雪后路滑，让我慢点。反正都这么晚了。”

这理由也不算高明。

江叙白看着他，最后没有再拒绝。

他低头继续吃馄饨。

许知南忽然发现，江叙白不说话的时候，其实没有看起来那么冷。他只是太安静，太克制，像一个从很小的时候就明白不能给别人添麻烦的人。所以他连接受陪伴都显得不太熟练。

十一点十分，店里关门。

老板把卷帘门拉下一半，递给江叙白一只塑料袋。

“剩的两个包子，拿回去热热。”

江叙白说：“不用。”

老板瞪他：“你再说不用，我明天不用你来了。”

江叙白沉默片刻，接了过来。

“谢谢刘叔。”

老板哼了一声：“小孩儿就该多吃点，长得跟纸片似的。”

江叙白没反驳。

许知南站在旁边，忽然觉得这家小小的馄饨店在冬夜里像一处很窄的避风港。它不明亮，不干净到无可挑剔，也没有什么浪漫可言。可至少在这里，有人会用凶巴巴的语气塞给江叙白一碗热馄饨，一个碎煎蛋和两个剩包子。

他们走出店门时，雪已经停了很久。

街上行人少了，夜市摊也陆续收摊。地面湿漉漉的，倒映着路灯和广告牌的光。冷风从巷口吹过来，许知南把围巾往上拉了拉。

江叙白手里拎着老板给的包子，书包背在肩上，走得不快。

两个人并肩走了一段路。

没人说话。

沉默在夜里变得很长，却并不尴尬。许知南踩着路边没有化干净的雪，听见鞋底发出轻微的咯吱声。他忽然觉得，自己和江叙白之间像隔着一层很薄的冰，能看见彼此模糊的影子，却还没有谁真的伸手敲开。

快到公交站时，许知南说：“那家馄饨挺好吃的。”

江叙白嗯了一声。

“你经常吃吗？”

“有时候。”

许知南想说，那以后我也可以来吃。

可话到嘴边，他又觉得太刻意。

江叙白好像不需要别人的热闹加入他的生活。他的世界很小，边界分明，里面装着课本、馄饨店、末班公交、掉漆的保温杯和许知南暂时还不知道的沉重。贸然闯进去，不一定是善意。

于是许知南换了个说法。

“我以后要是晚上饿了，能来吗？”

江叙白侧头看他。

路灯下，他的眼睛被照得很黑，里面映着一点冷白的光。

“店不是我的。”他说。

许知南愣了一下，然后笑了：“我知道。我是问，会不会打扰你。”

江叙白沉默了几秒。

“不会。”

很短的两个字。

可许知南忽然觉得，今晚这一趟没有白来。

公交来了。

这一次他们上了同一辆车。

车上人很少，后排空着。许知南和江叙白隔着一个座位坐下。车厢里的暖气开得不足，窗户上结了一层白雾，外面的城市在雾气后面变成一团团模糊的光。

江叙白把书包放在膝盖上，靠着椅背，眼睛闭了一会儿。

他看起来真的很累。

许知南偏头看他。

江叙白的睫毛很长，落下来时显得眉眼没那么锋利。他的校服袖口磨得有些起毛，手背上的裂口似乎比昨天更明显。那片暖宝宝不知道什么时候已经不热了，被他折好放在书包侧袋里，没有随手丢掉。

许知南看着那片已经失去热度的东西，心里忽然轻轻动了一下。

原来江叙白不是不珍惜。

他只是很少表现。

公交车经过一处坑洼，车身猛地颠了一下。江叙白醒过来，睁开眼，眼底还有一点没散开的疲惫。

许知南移开视线，装作看窗外。

江叙白却开口问：“你家在哪站？”

许知南报了小区附近的站名。

江叙白说：“比我早两站。”

“你住得更远？”

“嗯。”

许知南想问那你每天几点到家，但忍住了。

车厢又安静下来。

过了一会儿，江叙白忽然说：“你不用可怜我。”

许知南怔住。

这句话来得太突然，像一枚小石子丢进平静的水里。

江叙白没有看他，只看着前方雾白的车窗。车厢灯光落在他的侧脸上，把他的神情照得很淡。

“我没觉得自己很惨。”他说，“也不需要别人因为这个对我好。”

许知南沉默了很久。

他终于明白江叙白为什么会这么小心。

他的人生里大概有过太多这样的时刻。别人看见一点边角，就急着替他定义全部。有人同情，有人惊讶，有人感慨，有人把他的困境当成饭后谈资。或许也有人真的想帮忙，可那种帮助里夹杂着俯视，像施舍一件旧衣服，递出去时还要让他记得感恩。

所以他筑了一道墙。

墙不高，却很冷。

许知南没有急着解释。

他看着前方，声音很轻，却很认真：“我没有可怜你。”

江叙白转头看他。

许知南说：“我只是觉得你很厉害。”

江叙白眼神微动。

“真的。”许知南继续说，“你成绩那么好，还要打工，还能记得别人哪道题不会。你不是需要别人可怜的人。”

他说完，停了一下，又补充：“而且我对你好，也不只是因为你看起来辛苦。”

江叙白问：“那因为什么？”

许知南被问住了。

因为什么？

因为那本推到他手边的语文书？

因为那句路上小心？

因为他把唯一的围巾给了一个陌生小孩？

因为他明明冷得手指发白，却还说不冷？

这些理由好像都太零碎，拼不出一个完整的答案。可很多关系最初的靠近，本来就不是因为一个明确的理由。它只是某一瞬间，某个人身上的一点微光落进眼里，让人忍不住想再看一眼。

许知南想了想，说：“因为你也对别人很好。”

这一次，江叙白没有说话。

公交到站，许知南该下车了。

他站起来，背好书包，走到后门前时又回头看了江叙白一眼。

江叙白仍然坐在原位，书包放在膝盖上，手里拎着那袋包子。他看起来和昨晚一样，像一个要独自坐到更远地方的人。

车门打开，冷风灌进来。

许知南下车前，忽然说：“明天见，江叙白。”

江叙白抬眼看他。

过了两秒，他说：“明天见。”

车门关上。

公交缓缓驶离站台。

许知南站在路边，看着那辆车慢慢远去。夜风很冷，吹得他眼睛有些酸。他把手插进口袋里，摸到手机，屏幕上有母亲半小时前发来的消息。

【南南，汤还热着，回来慢点。】

他低头回复。

【马上到家。】

发完消息后，他没有立刻走。

他看着公交消失的方向，忽然想起馄饨店墙上的菜单。

小碗馄饨，八块钱。

八块钱在很多时候不算什么。可能是一杯奶茶的零头，可能是一支笔的钱，可能是同学们随手买来的零食。可在那个冬夜，它是一碗热汤，是江叙白下了晚自习后终于坐下来吃的一点东西，是老板凶巴巴塞给他的善意，也是许知南第一次真正走近他生活的一扇小门。

许知南很慢地呼出一口白气。

他想，原来一个人的生活可以被藏得那么深。

深到白天坐在明亮的教室里，谁也看不出他夜里会站在油烟弥漫的小店里端碗擦桌。

深到他明明那么辛苦，却还要对别人说，不用，不冷，没事。

深到别人只是递过去一片暖宝宝，他都要先确认那是不是可怜。

许知南站在冬夜里，心里忽然生出一种很轻、很疼的冲动。

他不想可怜江叙白。

可他想对江叙白好。

不是居高临下的好，不是施舍，也不是自以为是的拯救。

他只是想在江叙白说“不冷”的时候，记得给他留一片暖宝宝。

想在江叙白说“不用”的时候，假装听不懂。

想在江叙白一个人坐末班公交去更远的地方时，至少有人在下车前对他说一句：

明天见。

因为明天见这三个字，有时候比再见更温柔。

再见像告别。

而明天见，是说我们还有下一次。

许知南转身往小区走。

路边积雪被车轮压成脏污的灰色，寒风钻进衣领，他却没有像早上那样觉得难熬。也许是因为他刚喝过一碗热汤，也许是因为他知道，明天早上教室最后一排靠窗的位置，还会有一个人坐在那里。

那个人会低头做题，会把窗缝重新贴好，会在他看不懂题的时候递来一张写满步骤的纸。

那个人叫江叙白。

许知南在心里把这个名字念了一遍。

叙白。

很干净的两个字。

像雪落下来之前，天光里最安静的一处白。