高考结束那天，他们三年的同桌生涯戛然而止；毕业之后，都奔赴了各自追求的院校。

高考后张涛就在御城的一所高校读大学，他也是他们那届唯一被口腔医学录取的学生。

姜凡去了隔壁槐市，据说也是进了排名前几的大学，应该是去搞科研了。

他记得，姜凡高中是没有微信的。但张涛每回周末都会和姜凡一起去图书馆学一整天。在学校就已约定俗成，也没有什么必要去弄联系方式了。等到毕业以后也没再联系了。

张涛曾尝试去要到他的联系方式，但从高中同学看，没有一个人存了他的号码。

后来真的没办法了，他只能安于现状。

也许能等到前缘的一天呢？

他知道姜凡对科研一直有极大的兴趣。但这条路张涛明白并不好走，他选择当一名牙医是考虑经济效益，然后留着钱等年纪大了去世界各地奔波。

这一天真的来了。只是匆匆开了头。

实验失败了。

张涛明白这对于姜凡来说意味着什么。头条上冲榜的资讯正是被资本砸了两亿的项目。包括一次实验就要几千万的成本；一次措不及防的失败，又是法子新的实验，让那些企业家大失所望，纷纷撤股。

媒体已经堵在了姜凡公司、家楼下，等待着自己翻身的流量

浴室的门被缓缓推开。姜凡裹着浴巾，接过了张涛手中的衣物。

“为了这个项目，投了多少钱？“

姜凡正擦着头发，手上的动作逐渐缓慢下来，微微偏过头：

“房子拿去贷款了。”

张涛也没再多问，沉默着浏览各大帖子。

他能料到，他还是没变，像从前那样一向对自己胸有成竹。ISFJ在高中三年的回回考试都能精准地估算出他自己的分数以及排名——还有张涛的。高三那年，他把未来几年的人生盘得满打满算。

他想搞科研，这是与他截然不同的两条路。

高考前一个月。在图书馆。

被一道压轴题围困了半个小时，张涛托着脸，放下笔，向左侧去观望窗外。室外蝉鸣骤响，跳跃在酷暑当中。瞟到一旁的同桌画了满页的时间轴，每个年份下密密麻麻写了好几行字——他的人生规划。可这时的姜凡似乎顿了好久,在“2025“下方标了若干个序号，就没再继续了。

“在算命吗？”

姜凡把纸推到一边，转了转笔，隐隐地笑了。

“19题我教你。”说完便在新的白纸上进行了演算。

眼下的手机被一把夺走，甩到了后边的被子上。

一个刚吹完头发，握着白色浴巾冷冷地站在面前；一个刚抬起头，与眼前的男人面面相觑。

七年没见，过得好吗？

怎么也来了御城？

累吗？

怎么找到他的？

但他始终一个字都没说出口。只是站起身，想开门把主卧让给他。

“你不是想知道么？”姜凡勾了一下他的指尖，“这个项目。”

……

五分钟后，两个大男人齐刷刷地躺在床上。一个平静得像死尸一样躺在棺材里，一个双手枕着头，茫然地盯着天花板。

“我大学在槐市读的，现在在御大读研。”

张涛捕捉到了熟悉的字眼，犹豫着转过头，但很快躲着姜凡的视线又偏了回去。

“我知道你在御大。”

眉间一缩，此刻周围顿时安静下来了。他能感受到胸口起伏愈发清晰的心跳在阵阵作响。

“那天我回学校，在牙系看见你了。你家离这不远，我也恰巧碰见了。”

张涛刚想追问，却又被止住了。

“七年了，我认为不应该打搅你的生活。“

“没有，怎么会……”

“今晚我太心急了，我可能很不理智。”姜凡用余光扫了一眼一旁的张涛。

空气安静了半晌，有人想开口，却硬生生堵了回去。

“那你的公司是？”

“大一的时候就创了。毕竟这方面还是需要些资助的。”

“67%？”

“什么？”

“预期产率。”

“嗯。”

“差21%？”

姜凡没再回答了。

“你这几天现住我这吧。我担心你……”

漫无边际的夜就像一条没有尽头的路，走了又走，依然困在了原地。