蝉鸣响个不停，我在炎热的夏日里昏昏欲睡，看到他的身影时，却忽然清醒，将他的一举一动，小心翼翼的收进眼底。

我到底在想什么？

我不知道。

许先生，身上的钟情让我着迷，可又让我恼怒。

我自觉得好笑。

我在着迷什么，我在恼怒什么？

今早，阳光透过树叶，丝丝洒落，微风一吹，光影细碎流动，清幽而闲适。

他又吃不下东西，病情似乎更加严重。

独自一人在亭子里发呆，手里的书就没动过，指尖随意的敲击着桌面，垂着眼眸，不知看向何处，一副懒洋洋的样子，也不与别人说话。

还是不放心让他一个人。

我走到院门前看他时，他倚着椅背，双腿交叉，耳朵和尾巴都露了出来，仰起头，猝不及防的对上我的眼睛，他微微抿唇，强忍住泪水，但那通红的眼眶出卖了他。

那双深邃的眼眸之下，布满了泪痕。

许先生哭了。

他慌忙别开眼，扭过头，耳尖微红。

被我看见感到羞耻。

在我印象中，他只有脆弱时会露出耳朵和尾巴，并且他清醒的时是从来不会哭的，疼晕了都不会哭，今天却意外的反常，我问什么他都不答话，望着远处，故意回避我的视线。

强装着镇定。

“许先生，你怎么了？”

他用手抹了把脸，露出以往那个凶狠的神情叫我别吵。

我假装听不见，继续靠近。

“你很疼吗？”

我猜想是胃病又犯了。

“没有，你走。”

他说的干脆利落，似乎不想让我再问下去。

一天都是如此，不吃饭也不说话，问多了就骂人。

我忍不住去问张姨，张姨说，二爷死了，今天是葬礼。

“那许先生怎么不去？”

“这种场合，许先生从没去过，不管是老爷还是三爷的葬礼，他都没去过。”

“懒得去嘛？”

“我想先生他是，害怕吧。”

害怕面对死去的亲人吗……

不，他是在自责，他总说自己是废人。

他怕面对死去的亲人，在他心底，自己这样的无能，怎么配活到最后。

敏感又执着。

夏季的天气最难捉摸，方才晴空万里的天气，现在立马乌云密布，一场倾盆的大雨即将落下。

他还在外面，眼神中流露着迷离与茫然，像一具枯木，呆滞到我走到他身旁，都未曾察觉。

“四爷，怎么能哭呢？”

二爷死后，许家的接班人只剩下他。

所以他不再是之前的先生了。

可这个称呼在他耳里听着刺耳，这就代表，他的亲人全都死光了。

听见动静，他猛然回头。

“不要这样叫我。”他声音略微沙哑。

满目憔悴，那双桃花眼像是要溢出血一样。

我看着他痛苦的样子，情绪崩塌的声音再清楚不过的传入我的耳朵，他断断续续的抽泣声，听得我心里跟着发疼，想把他搂进怀里安抚，刚伸出的手又握成拳，收回来。

不可以。

我自顾自的坐到他身旁，打趣道：“现在哭那么狠，可你与二爷的最后一面，你说话可是很硬气呢。”

他咬着唇不说话，神情恍惚又不知所措，我离他近，我看着他痛苦的样子，情绪崩塌的声音再清楚不过的传入我的耳朵，他断断续续的抽泣声，听得我心里跟着发疼。

我愣愣的看着他，渐渐出了神，心里轻轻荡漾着躁动与不安，想把他搂进怀里安抚，刚伸出的手又握成拳，收回来。

不可以。

我声音寡淡，带着一点点鼻音，懒散的追问道：“你说，他很难过吧？”

话语不经意间点在许先生的痛处。

“闭嘴…”他的手掌紧握成拳，抬起眼睛狠狠瞪着我，泪水决堤，说着硬气的话，语气却却如乞求我怜悯一般“用不着你管…”

他起身就要走，像以往一样将我置身事外，我一把拉住他的手腕，将他拽回来，他重心不稳，重重的坐在我腿上，腰间的玉佩随着他的动作叮叮当当响。

他冷眼看我，伸手就要打。

“别走，好好哭一会儿，”我赶忙握住他的手腕，轻轻放下，语气温和道：“好受点了就去吃饭，别饿死了，老让人担心。”

他脸色肉眼可见的变红，眼眉中满是冰寒之意，似要将我生吞。

“我说的有错？”我皱起眉头反问他，“每次都任性，明明身子不好，总是吹风喝酒不吃饭，那么多次，依旧不改，你是想死快点吗？”

“何淳，”他沉声道，这是他第一次那么正式的喊我名字，我心里咯噔一下，莫名的紧张，听着他的怒意，在话语中渐起“我不要你可怜我，你为什么要一次又一次的自作多情的关心我，你觉得我需要吗？”

“你以为你是谁，你以为你能救我吗！”他大声怒斥着我，红了眼，神情又疯又狠，拼命的甩开我的手，看着我受惊的表情，本来还要说什么，却张了张口，又收回去。

他还是心软。

他顿了顿，把将要说出口的难听的话都咽回肚子里，自己消化掉，转而温和道：“抱歉，你只是个心高气傲的孩子，是我言重了。”

他越是这样，我心底越痛，痛得我心慌意乱。

为什么每次都是这样，明明不开心为什么要忍着，明明要发起脾气，却又要在乎别人的感受，明明是软到骨子里的人，却还要装作坚强。

我真的，不想看他难过。

我想他好好的。

“四爷，”我轻轻叫他，又握上他的手腕，慢慢向上滑动，抚摸上他的手掌，紧扣着他的手心，眉头微皱，细细低语，“我怕你死。”

眼泪不知道是什么时候淌出来的，连我自己都不曾察觉。

他神情慌乱无措的又要抽回手，又被我拽回，紧紧握住。

许先生认为我是新世纪的艺术家，需要创作的灵感才来到这里，所以才收留我。

可他不知，我至今最有名的作品是《院中仰座》。

那是我第一次见他时的场景。

在我眼里，他才是最伟大的艺术。

他收回失态的表情，垂下睫毛，认真的审视着我，最终无奈的叹了口气，伸手取下了拇指上的翡翠色的戒指，递到我牵着他的手心里。

“我死后，四合院就归你了。”他的语气并不像是在开玩笑。

这种四合院很少见，里面的那些古董也很名贵，少来也要一千多万，我不敢接。

他缓缓闭上眼，眼眉不住的颤抖，一滴眼泪毫无征兆的落下来，继续说道：“如你所说，我没有儿女，身边只有非亲非故的你，真的只剩下我一个人了。”

这滴泪仿佛扎在我心尖上。

这跟我对他吼的那句话似曾相识，原来他一直记在心底，这句话是我用来伤害他的，现在却刺的我无地自容，痛的难以平复。

像一个幼稚小孩的报复。

“我不要，”我还是不敢接下，不敢接受他会死亡的事实，“你不会死的。”

他淡然一笑，是少有的柔情，好似在笑我的天真。

他在这个世上已经没有任何亲人了，六十年来支持他活下去的，是一个早已消失的人。

我打听过一些关于许先生的事。

许先生被抓回来后，一直被禁锢在家中，老爷对外人说他出国留学，可他每天面对的只有家教和一面墙。

老爷还怀疑许先生的心理有问题，找了很多邪门的办法，与国外的医生，给他治这个心病。

吃了不少苦头。

无论许先生如何威胁，老爷都无动于衷。

一次，许先生为了出去，生吞了瓷茶杯碎片，差点死亡，被救回来后，老爷又安排了很多人，24小时监听着他，骗他说只要他听话，就会放他出去。

他信了，被骗了几年后，老爷以为他病好了。

把他带去迎娶林家小姐。

他对着那个女孩磕头下跪。

我想象不到他那般高傲的人，是如何从嘴里说出求的。

林小姐起初不乐意，她不能接受一个人和她婚都没结完就要离婚，这简直是极大的侮辱。

她偷翻许先生的诗，听了一遍又一遍他的恳求，与磕头的响声，和眼中的泪……

她终归也是个心肠软的人。

她动摇了，虽然不甘心，这样的男人没有爱上自己，可她仍旧放他走了。

许轼瑜……

你活的很痛吗？

后来他又被抓了起来。

我反反复复修改线稿，也画不出脑海中他下跪的模样，他不可能下跪的，他那样坚定的人，怎么可能……

脑海中只剩下他消瘦的背影。

风起叶落中，我的思绪又被拉回来，听见他说：“何淳，风不会停。”

不知道是以一种什么样的情感说出这句话，难道是赴死吗？

绝对不可以。

我逃走了，不敢接下戒指，不敢想象他下跪，更不敢想他会死，深知人们都是向死而生，可我唯独舍不得他，那个永远有距离，永远活在过去，活在书里的人。

幸好他活到了最后，可为什么让他一个人孤零零的活到最后。让他一个人承受所有的生死离别，让他守着一句话的承诺去爱着一个人，等着一个人，花费他的一生。

我是尊敬他的，那个如昙花一般凋谢的人。

许先生，我会留下放飞奔过的痕迹，秒，描绘你悲凉的身影。

绝不会忘了你。

你是让风停下的理由。

窗外的雨淅淅沥沥，你的哭声掩盖的无痕无迹。

人死了，就像水消失在水中。