车子驶离海边小镇时，沈听白正将那瓶店主赠送的薄荷酱小心翼翼地放进副驾驶的储物格里。玻璃罐身反射着晨光，映出他嘴角尚未褪去的笑意。许知年余光瞥见这一幕，握着方向盘的手指微微收紧，又缓缓放松，像是在确认这份温暖并非转瞬即逝的幻梦。

“困的话就靠会儿，到市区还要两个小时。”许知年调低了空调风速，将车内广播切换到沈听白喜欢的轻音乐频道。旋律流淌间，他想起昨天在海边小店，沈听白捧着薄荷茶时眼睛发亮的模样，便从储物箱里翻出提前准备的薄荷糖，剥了一颗递过去，“昨天你说薄荷茶提神，这个糖味道和它很像。”

沈听白接过糖块，指尖触到许知年的掌心，依旧带着熟悉的温度。他含住糖，清凉的味道在口腔中扩散开来，让旅途的疲惫消散了大半。转头看向窗外，海岸线渐渐模糊，取而代之的是成片的农田与错落的房屋，可脑海里却不断回放着这几日的片段。许知年蹲在码头挑蛤蜊时认真的侧脸、牵着他走过滑腻礁石时紧握的手、在厨房忙碌时哼出的不成调的旋律，还有昨晚在阳台，他说“以后我们可以经常来”时眼底的认真。

“在想什么？”许知年注意到他的出神，轻声问道。

“在想温砚的画展。”沈听白收回目光，指尖无意识地摩挲着座椅扶手，“你说，我们要不要提前准备份礼物？”

许知年闻言，嘴角扬起一抹笑意：“我早就准备好了。上周让助理联系了温砚常用的画材店，订了一套限量版的矿物颜料，他应该会喜欢。”他顿了顿，侧头看向沈听白，“不过，要是你想亲手准备，我们回去后可以一起去文创店挑挑看。”

沈听白愣了一下，随即点头。他想起以前，许知年对待身边人的生日、纪念日向来敷衍，总是让助理随便准备一份昂贵的礼物了事，从不会花心思去了解对方的喜好。而现在，他不仅记得温砚擅长画风景、偏爱矿物颜料，还会主动询问自己的想法，这样的改变，让沈听白的心里泛起一阵暖意。

车子驶入市区时，正值午后的车流高峰。许知年放缓车速，耐心地跟在车流后。沈听白靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景，忽然想起离开许家时的情景。那时他拖着行李箱，站在空旷的门口，心里满是绝望与迷茫，以为自己再也不会回到这个充满冷漠与误解的地方。可如今，身边坐着的还是许知年，他的心境却早已不同。

“要不要先回趟家？”许知年的声音打断了他的思绪，“把行李放好，晚上我们去吃你喜欢的那家淮扬菜。”

沈听白犹豫了片刻，轻轻点头。他知道，自己终究要面对过去的一切，而许知年的改变，也让他有了勇气重新踏入那个曾经让他伤痕累累的地方。

车子缓缓驶入许家老宅的大门，熟悉的庭院映入眼帘。管家早已等候在门口，看到两人下车，连忙上前接过行李，脸上带着温和的笑意：“先生，沈先生，你们回来了。院子里的薄荷长势很好，我按照沈先生之前说的，每天都有浇水。”

沈听白顺着管家的目光看向院子，只见角落里的薄荷生机勃勃，翠绿的叶子在阳光下泛着光泽。他走过去，轻轻摘下一片叶子，凑近鼻尖，熟悉的清香扑面而来。许知年站在他身后，看着他专注的模样，心里满是柔软。

“我去把薄荷酱放进冰箱。”沈听白转身对许知年说，便提着玻璃罐走进了厨房。许知年看着他的背影，快步跟了上去。

厨房还是老样子，可因为沈听白的存在，却多了几分烟火气。沈听白打开冰箱，将薄荷酱放进冷藏层，转身时，正好撞进许知年的怀里。许知年顺势扶住他的肩膀，声音低沉而温柔：“听白，谢谢你愿意回来。”

沈听白抬头看向他，撞进他深邃的眼眸里，那里面满是珍视与温柔。他轻轻推开许知年，低声说：“我只是暂时回来住，我们还需要时间。”

“我知道。”许知年点头，没有再强求，“我会等，等你彻底愿意原谅我。”

晚饭时，许知年特意提前订好了沈听白喜欢的淮扬菜餐厅。餐厅里灯光柔和，悠扬的古筝曲在空气中流淌。许知年熟练地给沈听白夹了一块狮子头，轻声说：“这家店的狮子头做得很地道，你多吃点。”

沈听白咬了一口狮子头，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，确实和记忆中的味道一样。他抬眼看向许知年，发现对方正专注地看着自己，眼神里满是期待，像是在等待他的评价。

“很好吃。”沈听白笑着说。

许知年闻言，眼睛亮了起来，又给沈听白夹了一块糖醋排骨：“这个也不错，你尝尝。”

两人一边吃饭，一边聊着天。许知年说起公司里的趣事，沈听白则分享着自己最近的写作计划，气氛温馨而融洽。饭后，许知年提议散步回家，沈听白没有拒绝。

夜晚的街道格外安静，路灯将两人的影子拉得很长。许知年牵着沈听白的手，步伐缓慢而平稳。路过一家文创店时，沈听白停下了脚步，橱窗里摆放着各种精致的手工艺品，其中一个贝壳风铃吸引了他的目光——风铃的造型与他们在海边串的那个极为相似，只是上面多了几颗小巧的珍珠。

“喜欢吗？”许知年注意到他的目光，轻声问道。

沈听白点头：“和我们在海边做的很像。”

许知年拉着他走进店里，径直走到风铃前，对店员说：“麻烦把这个风铃包起来。”他转头看向沈听白，“回去挂在我们房间的窗户上，这样每天都能听到海边的声音。”

沈听白看着许知年，心里泛起一阵暖流。他知道，许知年正在用自己的方式，一点点弥补过去的遗憾。

回到家后，许知年将风铃挂在卧室的窗户上。风一吹，风铃发出清脆的响声，与记忆中海边的声音重叠在一起。沈听白靠在窗边，听着风铃的声音，忽然觉得无比安心。

许知年从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音温柔：“听白，下周末温砚的画展，我们一起去。之后，我想带你去看看我们的新房子，就在市郊，有一个很大的院子，你可以在那里种满薄荷，还有你喜欢的花。”

沈听白转过身，看着许知年的眼睛，里面满是憧憬与期待。他轻轻点头：“好。”

许知年见状，脸上露出了灿烂的笑容。他低头，在沈听白的额头上轻轻吻了一下，像是在珍惜一件失而复得的珍宝。

夜深了，沈听白躺在床上，听着窗外风铃的响声，渐渐进入了梦乡。许知年坐在床边，借着微弱的月光，看着他熟睡的脸庞，手指轻轻拂过他的眉眼。他在心里默默发誓，这一次，他一定会好好守护沈听白，再也不会让他受到一丝伤害。

第二天一早，沈听白醒来时，身边已经没有了许知年的身影。他起身走出卧室，闻到了厨房里传来的咖啡香。走进厨房，只见许知年正站在咖啡机前，认真地煮着咖啡，阳光透过窗户洒在他身上，像是镀上了一层金色的光晕。

“醒了？”许知年听到动静，转头看向沈听白，脸上带着温柔的笑意，“我煮了你喜欢的拿铁，马上就好。”

沈听白走到他身边，看着咖啡机里缓缓流出的咖啡，心里满是暖意。他想起以前，许知年从不喝咖啡，甚至觉得咖啡的味道苦涩难咽，可现在，他却为了自己，学会了煮咖啡。

“谢谢。”沈听白轻声说。

许知年将煮好的咖啡递给沈听白，又从冰箱里拿出三明治：“这是我早上出去买的，你尝尝看。”

两人坐在餐桌前，一边吃早餐，一边聊着天。沈听白说起自己今天打算在家整理手稿，许知年便说要去公司处理一些事情，中午会回来陪他吃饭。

上午，沈听白坐在书房里，整理着这几日写的手稿。阳光透过窗户洒在纸上，字迹显得格外清晰。他看着手稿上的文字，脑海里不断回放着在海边的点点滴滴，还有许知年这几日的改变。忽然，他觉得自己可以试着写下一个关于“救赎与和解”的故事，主角或许就是他和许知年。

中午时分，许知年准时回到了家。他手里提着一个保温桶，里面装着沈听白喜欢的糖醋排骨和清炒时蔬。“我让餐厅做好送过来的，你快尝尝，还是热的。”许知年将饭菜摆上桌，催促着沈听白。

沈听白尝了一口糖醋排骨，味道和昨晚在餐厅吃的一样美味。他抬眼看向许知年，发现对方正一脸期待地看着自己，便笑着说：“很好吃，比餐厅里的还要好吃。”

许知年闻言，脸上露出了得意的笑容：“那以后我经常给你买。”

下午，许知年没有去公司，而是留在家里陪着沈听白。沈听白在书房写稿，许知年就在客厅里处理工作，偶尔会给沈听白端一杯温水，或是送一些水果进去。两人虽在不同的空间，却有着说不出的默契与温馨。

傍晚时分，沈听白写完了一章手稿，伸了个懒腰，走出书房。看到许知年正坐在客厅的沙发上，看着自己之前写的书，眉头微微皱着，像是在认真思考着什么。

“在看什么？”沈听白走过去，坐在他身边。

许知年抬起头，将书递给沈听白：“在看你之前写的《孤独的海》，里面有很多句子，写得很让人心疼。”他顿了顿，声音低沉而认真，“听白，以前是我不好，让你受了那么多委屈。以后，我不会再让你一个人承受孤独了。”

沈听白看着许知年真挚的眼神，心里泛起一阵酸涩，又带着一丝暖意。他轻轻拍了拍许知年的手，轻声说：“都过去了，我们往前看。”

许知年握住他的手，用力点头：“好，我们往前看。”

晚饭过后，两人坐在阳台的藤椅上，看着窗外的夜景。许知年将沈听白揽在怀里，轻声说：“听白，下周末温砚的画展结束后，我们就去新房子那边看看，然后把院子里的薄荷种上，再搭个小亭子。等你写作累了，就可以在亭子里休息，闻闻薄荷香，看看风景。”

沈听白靠在许知年的怀里，听着他描绘的未来，嘴角扬起一抹幸福的笑容。他知道，未来的路还很长，或许还会遇到各种各样的困难，但只要有许知年在身边，他就有勇气去面对一切。

风铃在夜风中轻轻摇晃，发出清脆的响声。月光下，两人相视而笑，眼里满是对未来的憧憬与期待。沈听白知道，他终于走出了过去的阴霾，找到了属于自己的幸福。而这份幸福，会像院子里的薄荷一样，在岁月的滋养下，愈发清新、美好。