清晨的阳光透过薄雾洒在城市的街道上，带着初秋特有的微凉。许知年的车平稳地停在市心理卫生中心门口，他没有立刻下车，而是转头看向副驾驶座上的沈听白。

沈听白穿着一件宽松的米白色针织衫，领口微微敞开，露出纤细的锁骨。他侧着头，目光落在窗外行道树的叶片上，那些被秋霜染得微微泛黄的边缘，在晨光里泛着柔和的光。只是他紧抿的唇角、微微蹙起的眉头，还有放在膝盖上、不自觉蜷缩的手指，都泄露了他此刻的紧张。

“还有十分钟才到预约时间，”许知年放低了声音，语气里带着小心翼翼的温柔，生怕惊扰到他，“要不要先下车透透气？或者我去买杯热牛奶？”

沈听白缓缓转过头，看向许知年。眼前的男人穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，褪去了往日职场上的凌厉与冷漠，眉宇间满是耐心的迁就。他想起几天前，许知年拿着一张写满专家信息的纸，忐忑地问他要不要试试这家医院的心理科，语气里的紧张甚至超过了他自己。

那时他沉默了很久，最终还是点了头。不是因为立刻就原谅了许知年，而是在画展风波之后，他清晰地意识到，那些被压抑在心底的伤痛，像一根顽固的刺，始终扎在那里，稍一碰触就会引发剧烈的疼痛。他需要一个出口，需要有人帮他把那些混乱的情绪梳理清楚，哪怕这个帮他的人，曾经是带给她伤害最深的人。

“不用了，”沈听白摇了摇头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的沙哑，“我们进去吧。”

许知年立刻点头，推开车门绕到副驾驶座这边，替沈听白打开车门，手臂微微护在他的头顶，避免他碰到车门框。这个细微的动作，带着一种近乎本能的呵护，让沈听白的身体微微一顿，没有说话，只是低着头走了下来。

走进心理卫生中心的大楼，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却并不刺鼻，反而带着一种让人沉静下来的气息。大厅里很安静，偶尔能听到工作人员轻柔的说话声和打印机工作的轻微声响。许知年走在沈听白身侧，刻意放慢了脚步，和他保持着一个不远不近、既不会让他感到压迫，又能随时提供帮助的距离。

他们按照指示牌来到三楼的心理诊室区域，走廊两侧的墙壁被刷成了温暖的米黄色，每隔一段距离就挂着一幅色彩柔和的抽象画，画框下方摆放着生机勃勃的绿植，最大限度地消解了医院固有的冰冷感。

“就是这里了。”许知年指着走廊尽头的一间诊室，门牌上写着“张悦 主任医师”。他转头看向沈听白，眼神里满是询问，“需要我陪你进去吗？如果你想一个人，我就在外面等你。”

沈听白的目光落在诊室紧闭的门上，手指无意识地摩挲着衣袖的边缘。他深吸了一口气，脑海里闪过那些无数个在深夜里辗转难眠、被噩梦惊醒的画面，又想起许知年这些天小心翼翼的陪伴，还有他手机备忘录里那些密密麻麻的、关于自己喜好和禁忌的记录。

最终，他轻轻点了点头：“你……进来吧。”

许知年的眼睛瞬间亮了一下，压抑住心底的狂喜，只是轻轻“嗯”了一声，语气依旧保持着平稳：“好。”

他抬手轻轻敲了敲诊室的门，里面传来一个温和的女声：“请进。”

推开门，诊室里的布置比想象中更加温馨。靠墙的位置摆放着一排书架，上面整齐地排列着各种心理学书籍和一些装帧精美的绘本，靠窗的角落放着一张柔软的沙发和一个小小的茶几，茶几上摆着一个白色的陶瓷花瓶，里面插着几支新鲜的向日葵，阳光透过白色的纱帘洒在花瓣上，泛着温暖的光泽。

张医生坐在书桌后，是一位看起来四十岁左右的女性，穿着简单的白色衬衫，戴着一副细框眼镜，脸上带着亲切的笑容，眼神温和而有力量，让人不自觉地放下防备。

“请坐吧。”张医生指了指书桌前的两张椅子，目光在沈听白和许知年身上轻轻扫过，没有过多的探究，“我是张悦，你们可以叫我张医生。”

沈听白在椅子上坐下，身体微微前倾，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。许知年坐在他身边，腰背挺直，却刻意放低了姿态，双手自然地放在腿上，没有说话，只是用眼神无声地给予沈听白支持。

“沈先生，是吗？”张医生翻开面前的病历本，温和地看着沈听白，“之前在电话里，你的朋友简单和我说了一下你的情况，不过我还是想听听你自己的感受，可以吗？不用着急，想到什么就说什么，在这里，你说的每一句话都是安全的。”

沈听白的嘴唇动了动，张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，那些在心里排练了无数次的话，此刻竟然一句也说不出来。他能感受到许知年投来的目光，里面没有催促，只有耐心的等待，可越是这样，他就越觉得有些无所适从。

张医生没有催促他，只是安静地看着他，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而平稳，像是在引导他放松下来。过了几分钟，沈听白才缓缓抬起头，看向张医生，声音带着一丝颤抖：“我……我经常会失眠，晚上很难睡着，就算睡着了，也会做很多噩梦，梦见以前被误解、被指责的场景，每次醒来都会浑身是汗，再也睡不着。”

他的声音不大，却带着浓浓的疲惫和痛苦，每一个字都像是从心底深处挤出来的。许知年坐在一旁，手指紧紧地攥着裤子，指节微微泛白，心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，疼得他几乎喘不过气。他第一次如此清晰地听到沈听白诉说那些他不曾参与的、深夜里的痛苦，那种无力感和愧疚感，几乎要将他淹没。

“我知道那些经历对你来说，是很难愈合的伤口，”张医生点了点头，语气依旧温和，“你愿意和我说说那些让你痛苦的事情吗？当然，如果你现在还没有准备好，我们可以先不说，我们慢慢来。”

沈听白的目光落在桌面上，那里放着一个小小的玻璃镇纸，里面嵌着一片干枯的枫叶。他的思绪像是被拉回了很久之前，回到了那个他被指控泄露公司机密的下午。

“那天，我本来是想把一份整理好的项目报告交给许知年，”沈听白的声音渐渐变得低沉，眼神里充满了迷茫和痛苦，“可是我到他办公室的时候，他不在，我就把报告放在了他的办公桌上。结果第二天，公司就传出了机密泄露的消息，所有的证据都指向了我，说是我把文件拿走了，卖给了竞争对手。”

他转头看向许知年，眼神复杂，里面有痛苦，有委屈，却没有了当初的怨恨，只剩下一种深深的疲惫：“许知年当时很生气，他当着公司所有人的面指责我，说我贪得无厌，说我背叛了他，背叛了公司。他没有给我任何解释的机会，直接就把我赶出了公司，甚至……甚至冻结了我所有的银行卡，让我无家可归。”

许知年的眼眶瞬间红了，他张了张嘴，想道歉，却发现任何语言在这些痛苦的经历面前，都显得如此苍白无力。他只能伸出手，想要握住沈听白的手，却在快要碰到他的时候，又犹豫着收了回来，只是低声说：“听白，对不起，真的对不起……”

沈听白没有理会他的道歉，只是继续对着张医生说：“那段时间，我每天都活在别人的指指点点和谩骂中，以前认识的朋友都疏远了我，我找不到工作，只能住在一个小小的出租屋里，每天靠着泡面度日。我不明白，我那么信任他，那么爱他，他为什么就不能相信我一次……”

说到这里，沈听白的声音哽咽了，眼泪不受控制地从眼眶里涌了出来，顺着脸颊滑落。他慌忙低下头，用手背去擦，却怎么也擦不干净。

许知年看着他流泪的样子，心疼得无以复加。他再也忍不住，伸出手，轻轻握住了沈听白冰凉的手。这一次，沈听白没有挣扎，只是身体微微僵硬了一下，就任由他握着。许知年的手心很温暖，那种温暖透过皮肤传递过来，像是一股微弱却坚定的力量，让沈听白紧绷的身体，稍微放松了一些。

“我能理解你的感受，”张医生递过来一张纸巾，语气里带着共情，“当我们最信任的人，用最决绝的方式伤害我们的时候，那种痛苦是毁灭性的，它会让我们怀疑自己，怀疑所有的感情，甚至会让我们失去对生活的希望。”

她看向许知年，眼神温和却带着一丝严肃：“许先生，我知道你现在很愧疚，也很想弥补，但是沈先生的伤口，不是一天两天就能愈合的。在接下来的治疗过程中，你的陪伴很重要，但更重要的是，你要学会真正地倾听他的感受，理解他的痛苦，而不是仅仅用道歉来弥补。”

许知年用力点头，紧紧握着沈听白的手，眼神无比坚定：“我知道，张医生，我会的，我一定会好好陪着他，不管多久，我都会等他好起来。”

张医生满意地点了点头，又转头看向沈听白：“沈先生，心理治疗是一个漫长的过程，可能不会立刻看到效果，但只要你愿意尝试，愿意打开心扉，我相信你一定能够慢慢走出过去的阴影。接下来，我会给你制定一个适合你的治疗方案，包括认知行为治疗和放松训练，同时也会给你开一些辅助治疗的药物，帮助你改善睡眠和情绪，好吗？”

沈听白接过纸巾，擦了擦脸上的眼泪，点了点头：“好，谢谢张医生。”

“不用客气，这是我的工作，”张医生笑了笑，开始在病历本上记录，“我们今天就先到这里，下一次治疗定在一周后，同样的时间。回去之后，你可以试着每天晚上睡前听一些舒缓的音乐，做一些深呼吸，放松自己的身体和心情。许先生，这段时间，麻烦你多注意一下沈先生的情绪变化，如果他有什么不舒服或者情绪波动很大的情况，随时可以给我打电话。”

“好，我记住了，谢谢张医生。”许知年站起身，扶着沈听白也慢慢站了起来。

离开诊室的时候，沈听白的脚步比来时轻快了一些，虽然眼眶依旧泛红，但脸上的神情却不像之前那么沉重了。许知年依旧走在他身边，小心翼翼地护着他，生怕他会摔倒。

走到电梯口，等待电梯的时候，沈听白忽然转过头，看向许知年，轻声说：“刚才……谢谢你。”

许知年愣了一下，随即反应过来，他看着沈听白的眼睛，里面带着一丝惊讶和小心翼翼的喜悦：“不用谢，听白，这是我应该做的。”

“我不是说你陪我来这里，”沈听白的目光有些闪躲，声音轻轻的，“我是说……刚才在里面，你没有打断我。”

以前，不管他说什么，只要和许知年的想法不一样，许知年总会立刻打断他，用自己的想法去否定他，从来没有耐心听他把话说完。可是刚才在诊室里，就算他说出了那些指责许知年的话，许知年也只是安静地听着，没有反驳，也没有辩解。

许知年的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他看着沈听白，眼神里满是愧疚：“听白，以前是我不好，总是不愿意听你说话，总是误解你。以后，我会改，我会认真听你说每一句话，再也不会误解你了。”

电梯门开了，两人走了进去。电梯里只有他们两个人，狭小的空间里弥漫着一种微妙的气氛。沈听白靠在电梯壁上，闭上眼睛，轻轻靠了一会儿，许知年站在他身边，一动不动，像是一尊守护神，默默守护着他。

走出医院大楼，阳光比早上更加明媚了。许知年看了一眼时间，已经快到中午了，他小心翼翼地问沈听白：“听白，我们去吃点东西吧？我查了附近有一家粥店，口碑很好，粥很清淡，应该适合你。”

沈听白睁开眼睛，看向许知年，点了点头：“好。”

许知年立刻喜出望外，连忙领着沈听白走向停车的地方。车子行驶了十几分钟，就到了那家粥店。店面不大，装修得很雅致，里面人不多，很安静。

他们找了一个靠窗的位置坐下，服务员递过来菜单，许知年接过菜单，没有看，而是直接递给沈听白：“听白，你看看想吃什么？这里有皮蛋瘦肉粥、蔬菜粥、海鲜粥，还有一些小菜。”

沈听白接过菜单，翻了几页，点了一份青菜瘦肉粥和一份凉拌黄瓜。许知年也点了一份和他一样的粥，又额外点了一份沈听白以前喜欢吃的水晶虾饺。

等餐的时候，两人都没有说话，只是安静地看着窗外。阳光透过玻璃窗洒进来，落在沈听白的头发上，泛着柔和的光泽。许知年看着他的侧脸，心里充满了满足感。虽然沈听白还没有完全原谅他，虽然他们之间还有很多隔阂，但至少，沈听白愿意让他陪伴，愿意和他一起吃饭，这对他来说，已经是很大的进步了。

很快，粥和小菜就端了上来。温热的粥散发着淡淡的香气，沈听白拿起勺子，轻轻舀了一勺放进嘴里，温热的粥滑进胃里，带来一阵暖意，让他紧绷的神经也放松了一些。

许知年看着他小口小口地喝粥，自己也拿起勺子，却没怎么吃，大部分时间都在看着沈听白。他注意到沈听白喝粥的时候，喜欢把青菜挑出来放在一边，只吃肉和粥，就像以前一样。

“你还是不喜欢吃青菜吗？”许知年轻声问。

沈听白抬起头，愣了一下，点了点头：“嗯，不太喜欢。”

“可是青菜有营养，还是要吃一点的，”许知年拿起沈听白碗里的青菜，用勺子压碎了，和粥拌在一起，“这样拌着吃，就不会觉得难吃了，你试试。”

沈听白看着碗里被拌碎的青菜，心里微微一动。以前他们在一起的时候，许知年也总是这样，把他不喜欢吃的东西拌在饭里或者粥里，逼着他吃下去。那时候他觉得很烦躁，觉得许知年总是管着他，可是现在，他却觉得心里暖暖的。

他拿起勺子，舀了一勺拌着青菜的粥放进嘴里，果然没有那么难吃了。他抬起头，对许知年说了一声：“谢谢。”

“不客气，”许知年笑了笑，眼里满是温柔，“慢点吃，别着急。”

吃完饭，许知年本来想送沈听白回家，沈听白却忽然说：“我想逛逛附近的公园，可以吗？”

“当然可以，”许知年立刻点头，“正好饭后散步，有助于消化。”

粥店旁边就有一个小型的城市公园，两人沿着人行道慢慢走了过去。公园里的树木都已经开始泛黄，秋风一吹，落叶纷纷扬扬地飘落下来，像一只只蝴蝶在空中飞舞。公园里人不多，偶尔能看到几个老人在散步，还有一些孩子在草坪上玩耍，笑声清脆。

沈听白走在铺满落叶的小路上，脚下发出“沙沙”的声响。他微微仰起头，看着头顶上被阳光染成金色的树叶，脸上露出了一丝淡淡的笑容。这是许知年这段时间以来，第一次看到沈听白发自内心的笑容，虽然很淡，却像一缕阳光，照亮了他的整个世界。

许知年跟在他身后，不远不近地走着，手里拿着一件外套，随时准备着如果沈听白冷了，就给他披上。他看着沈听白的背影，看着他偶尔弯腰捡起一片形状好看的落叶，看着他脸上淡淡的笑容，心里默默发誓，这一次，他一定要好好守护这份笑容，再也不会让他受到任何伤害。

沈听白走到一片草坪边，停下脚步，看着草坪上玩耍的孩子们。那些孩子笑得无忧无虑，眼神清澈，充满了童真。他想起自己小时候，也曾这样在阳光下奔跑玩耍，那时候的他，也有着无忧无虑的童年，只是后来，经历了太多的事情，让他渐渐失去了那份快乐。

“以前，我也很喜欢在公园里玩，”沈听白轻声说，像是在自言自语，又像是在对许知年说，“那时候我爸妈工作忙，经常把我放在外婆家，外婆家附近也有一个这样的公园，每天下午，我都会和邻居家的小朋友一起在公园里疯跑，直到天黑才回家。”

许知年走到他身边，安静地听着，没有说话，只是用眼神鼓励他继续说下去。

“外婆很疼我，每次我回家晚了，她都不会骂我，只会给我留着热腾腾的饭菜，”沈听白的眼神里充满了怀念，“她还会给我讲故事，教我画画，我的画画天赋，就是外婆发现的。”

“你外婆一定是一个很温柔的人，”许知年轻声说。

“嗯，她是世界上最温柔的人，”沈听白点了点头，眼里闪过一丝悲伤，“可惜，她在我高中的时候就去世了，走得很突然，我甚至没有来得及见她最后一面。