65

“我们”——？

莫扎特：“除了你，我亲爱的塔齐欧，钢琴里还有别人吗？”

“现在和你说话的是莫里斯·斯图尔特先生。”

孩子笑了笑。

难怪上一句和这一句弹得这么生硬。

“而且我们并不是住在钢琴——”

一声斥责打断了对方的解释：“乐器给你是叫你创作用的，不是供你犯傻的！”

“我为我的愚蠢行为向您道歉，爸爸。”沃尔夫冈委屈地说，“我永远将您的话记在心上。”

良久，父亲的言语随着他深沉的叹息飘了进来。

“别怪我对你太苛刻，孩子。我这么做都是为了你，为了我们一家今后能够过上更好的生活……没人比我更爱你，沃尔夫冈。没人比我更知道什么对你有好处。你还太小，等长大你就会明白我的苦心。对了，我来是要告诉你，阿德尔加瑟先生有意邀请你与他合作清唱剧《第一诫的义务》，不过他说要看你在大主教祝圣周年纪念演出的表现再做决定。可别辜负他对你的赏识与期望啊！这次合作会让我们得到一块价值12杜卡特的金牌。”

男孩勉强挤出一个微笑：“我会尽力做好属于我的每一份工作。请不要为我动气，爸爸。我比你更关心你的身体，我比你更爱你自己。”

没有回应。

利奥波德·莫扎特已经走了，听到这番话的只有塔齐欧和莫里斯。

房间内安静得可怕。

眼泪浸透丝帕，绘出两道细长的圆弧。“请继续……”为了保证音乐的优美与流畅（不被家人怀疑），他把他想说的话统统颠倒，颠倒句式和语法，颠倒词汇与拼写。颠倒不成就彻底打乱，所有字母拆分重构，组成各国语言学家想破头都解不开的终极谜团。

他知道对面能够理解自己，因为他们也采用了这种方式和自己交流，且多数是塔齐欧在讲：

日痕初现，我们行进在撒哈拉。

绿洲从远方来，像错乱的光。

在捍拒中败北，有泯灭与泪的骸骨。

星月交辉，我们止步于撒哈拉。

云迹纹丝不动，像搁浅的船。

坚毅的悲风里，有沸腾与雪的幻梦。

时钟碎梦，流沙醒酒，我们被巨蟒吞噬。

闭眼吗？——细沙正在侵蚀生命的脉搏，死神意在阻断灵魂的延续。谁都无法战胜命运。

睁眼吧！——衰竭背后是无止境的新生，上帝以血肉之躯开创文明。我，是宇宙的选择。

奇怪的是，我们并没有沦陷。

至少后来不是沦陷。

莫扎特：“那是什么？”

“上升。”

塔齐欧道：“我们上升来到另一个空间，也就是这里——雾，到处都是雾。我们只能看到彼此，和一架孤独的钢琴，如果它确实叫‘钢琴’的话。这是我第一次见到它、触碰它，同时惊叹于它所发出的美妙乐音。它让我想到了羽管键琴，但它的音色、音量和力度变化反应显然要比羽管键琴更优秀。”

男孩颇为认同地点点头。

绸缎覆盖在眼皮上，湿冷又难受。“小仙子……”通红的手在键盘间飞舞，“能和聪明的小仙子弹奏同一种乐器是我的荣幸。如果你允许，我要吻你的手一百次。它们冷吗，塔齐欧？冷的话就揣起来暖暖。放心，我不走。我会永远在这里等你。”

“我双手的血液几乎被冻结，但这种感觉对我来说刚刚好。你应该在卧室吧，沃尔夫冈？你回到床上，盖好被子，我慢慢弹给你听。”

于是沃尔夫冈听话地钻进被窝，他幼小的身体在黑暗中瑟瑟发抖，火热的心在跃动中倾听——

我们不敢随意走动。

我拿出随身携带的刀子。

当然，它已经生锈得不成样儿了。

我将它轻轻一抛。

我想我可以轻而易举地把它捡回来。

可是我听不到任何声音。

那一刻我才知道……

我们前后，是无尽的深渊。

钢琴发出奇怪的颤音：

莫里斯说他从来都没有这么害怕过。

他说这比在南美洲挖矿还要可怕。

因为他毫无头绪，因为他不知道该怎么办。

因为好像除了等待，一切都是自寻死路。

我说别怕，至少我们还有一件乐器。

就算它不能救我们的命，也能在最后为我们献上一首可爱的摇篮曲，或者是……

安魂曲。

莫扎特不禁浑身一僵。

琴声继续——

但后来，我们发现我们可以听到一些来自外界的声音：细微的开门声、轻盈的脚步声，还有杂乱的翻页声和均匀的呼吸声。我们大声呼喊，可好像做了半天无用功似的，没有一丁点儿回应。这时候，我们才真正将注意力转移到钢琴上。

“直到你走向我们。”

小沃尔夫冈敛声屏气，他想象着那些纤长的手指此刻正在白黑相间的象牙琴键上游走。“今晚，所有从你指缝流淌出来的音乐——”塔齐欧说，“是我们这里冲破雾霭的每一束光芒。”

男孩摊开手帕盖住整张脸。

他几乎忘了要按照自己制定的规则来接收信息。琴声，光是美妙的琴声，就能让他泪如泉涌。

“这是一个建立在奇思妙想上的空间。”

音乐缓缓诉说：“唯有天赋和心血，能帮我们摆脱困境，拯救这个荒芜骇异的世界。”

莫扎特用肘撑起身体，再度坐到钢琴前，协同重新编配的和弦与旋律，将那首C大调弦乐三重奏完完整整地用键盘乐器呈现出来。

“真好听，它叫什么名字？”

“谢谢夸奖。还没想好，暂时叫它‘小夜曲’吧。告诉我，亲爱的塔齐欧，现在你看到了什么？”

“一间精心布置的卧室，莫里斯沿楼梯下到院子。我闻到粮食、皮革与玫瑰花香，窗外是熙熙攘攘的人类，是繁荣与安定，这里……”

“是谷物街9号，我的家。”