江雨市的雨总带着几分缱绻，细密的雨丝织成薄纱，将街道两侧的香樟树晕成朦胧的绿色。

沉柚站在独栋别墅的雕花铁门前，指尖攥着的手机紧紧贴在掌心——按学校规定不允许带手机，她特意选了轻薄款，悄悄塞进校服内侧口袋。

屏幕亮起，母亲的消息弹出来：“司机在门口等，生活费已转至副卡。”

她指尖快速划过屏幕关掉消息，抬手提起脚边的帆布书包。

书包是细腻的水洗帆布材质，浅灰色的布料上没有任何图案，却被熨烫得平整挺括。

身上的蓝白校服同样干净利落，齐肩短发随意垂在肩头，发梢在晨光里泛着浅棕色，像落了一层薄蜜。

按校规该把头发束起，她却没动，只是绕开等候的黑色轿车，撑开一把米白色真丝伞走进雨里。雨丝落在伞面，只留下转瞬即逝的水痕，轻轻滑落便融进脚下的青石板路。

江雨一中的校门口，车辆排成长龙，撑着伞的学生和家长往来不绝。

沉柚贴着围墙根走，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。

校门口的汉白玉石碑上，“江雨市第一中学”的鎏金大字被雨水洗得发亮，在朦胧雨雾中透着温润的光。

礼堂门口的红地毯吸足了雨水，踩上去软得像棉花。

沉柚收了伞，轻轻抖落伞面上的水珠，跟着稀疏的人流往里走。

礼堂里满是雨后的湿润气息，混着新书的油墨香，主席台上“江雨一中新生开学典礼”的横幅被穿堂风掀起边角，发出轻微的声响。

她顺着座位表找到高一（3）班的区域，前排早已坐满，只剩最后一排靠窗的空位。

坐下时，椅子与地面摩擦的轻响让她下意识往里面缩了缩，把帆布书包放在腿上，指尖反复摩挲着粗糙的布料纹理。

口袋里的手机轻轻发烫，她悄悄摸出按亮，通讯录里只有家人和家政阿姨的号码，手指在屏幕上顿了顿，又飞快地把手机塞回口袋，生怕被旁人看见。

“请各位同学尽快入座，开学典礼即将开始。”

广播声打破了礼堂的安静。沉柚抬头，看见校长穿着笔挺的西装走上台，手里的发言稿厚度适中。

他讲起学校的历史，声音在空旷的礼堂里回荡，像江雨市的雨，平稳又绵长，却没怎么钻进沉柚的耳朵里。

她的目光飘向窗外，雨还在下，玻璃上蒙着一层薄雾，把外面的香樟树晕成一片模糊的绿。

悄悄掏出手机解锁，点开备忘录后，指尖在虚拟键盘上漫无目的地敲击，输了又删，删了又输，最后只留下一片空白——初中时那个能和她分享所有心事的人，早就像被雨水冲散的脚印，没了痕迹。

教导主任讲校规时，沉柚赶紧把手机藏进帆布书包最内侧的夹层。

身边同学压低声音聊天，笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏，她却始终低着头，指尖扣着书包带，连眼皮都没抬一下。

独处对她来说，就像江雨市的雨一样平常，不用费心应付，也不用刻意讨好。

优秀学生代表发言时，礼堂渐渐安静下来。沉柚抬起眼，视线穿过人群落在主席台上——一个穿蓝白校服的女生缓步走上台，齐刘海垂在额前，被雨水打湿的几缕贴在皮肤上，低马尾温顺地垂在颈后。

女生走到话筒前，声音透过麦克风传来，清亮又温和，偶尔说的几句玩笑话，引得台下响起零星的笑声。

沉柚没听进去内容，只觉得这声音像雨后的风，带着熟悉的暖意，让她心尖轻轻颤了颤，却怎么也想不起在哪儿听过。

掌声响起时，沉柚也跟着轻轻拍手，掌心的力道轻得像碰了片羽毛。

开学典礼结束后，她跟着人流起身，抓着雨伞和帆布书包贴墙往外走。走廊里人来人往，雨伞滴下的水珠汇成小水洼，她踮着脚避开，白色运动鞋没沾一点水渍。

走到二楼转角，前面的人突然停下。沉柚没来得及刹车，险些撞上去，连忙后退时，视线扫过斜前方的楼梯口——那个女生正站在那儿，抬手把垂在额前的湿刘海别到耳后，低马尾随着动作轻轻晃动，雨水顺着伞沿往下滴，在地面画着小圆圈。

四目相对的瞬间，沉柚的心跳漏了一拍。女生的眼睛很亮，带着一丝惊讶，嘴角还噙着浅淡的笑意。她像被烫到似的低下头，攥紧伞柄快步往前走，身后传来“麻烦借过”的声音，她都没敢回头，只觉得耳边的雨声和喧闹声都成了背景，只剩心脏“咚咚”地跳。

拾橘握着伞站在楼梯口，看着沉柚仓促离开的背影，刘海下的眼睛里闪过一丝无奈，又很快被温和取代。

她早就认出沉柚了。

从开学典礼上，看到那个缩在最后一排靠窗的身影开始——齐肩短发垂在肩头，发梢泛着浅棕色，水洗帆布书包放在腿上，哪怕只露出小半张脸，拾橘也一眼就认了出来。

那是她在江雨市老巷里追着跑了整个童年的人，是曾经分享过一整个夏天橘子的人，也是初中时突然断了所有联系的人。

刚才在转角对视时，她看见沉柚眼里的惊讶和慌乱，像只受惊的小鹿。

拾橘本想喊住她，话到嘴边又咽了回去——她记得沉柚小时候就怕生，要是自己突然上前，说不定会让她更紧张。

跟着人流往高一（3）班走时，拾橘的脚步放得很慢。

走廊里的喧闹声、雨伞滴水声混在一起，她却满脑子都是刚才沉柚的模样：清瘦的肩膀，攥紧伞柄的手指，还有转身时慌乱的背影。

她掏出书包里的纸巾，轻轻擦了擦额前的湿刘海，心里悄悄想着，不知道能不能和沉柚分到一起。

走进教室，拾橘的目光第一时间扫过座位。当看到第三组第四排靠窗的位置上，那个熟悉的浅棕色发梢，还有搭在椅背上的浅灰色帆布书包时，她的嘴角不自觉地弯了弯。

放慢脚步走过去，看着沉柚低头盯着桌面的模样，她放轻了动作，把雨伞靠在桌边，轻轻理了理自己的头发。

“你好，我叫拾橘，以后我们就是同桌啦。”她尽量让自己的声音温和些，像小时候喊“沉柚，快来吃橘子”那样自然。

看到沉柚猛地低下头，指尖微微发抖的样子，拾橘心里轻轻叹了口气。

她没再多说，从书包里拿出纸巾，慢慢擦拭着课桌上的水渍，余光瞥见沉柚攥紧衣角的手，悄悄把动作放得更轻了些——她知道沉柚需要空间，就像小时候沉柚被雷声吓到躲在衣柜里，她从不会强行拉她出来，只是安静等着。

班主任陈老师开始讲开学注意事项，拾橘拿出笔记本，却没怎么动笔。

笔尖在纸上悬着，目光时不时落在旁边的沉柚身上——她趴在桌子上，侧脸贴着校服袖子，浅棕色的发梢垂在帆布书包上，连呼吸都放得很轻。

偶尔有同学转头说话，沉柚都会下意识往窗边缩一缩，那副警惕又怯懦的模样，让拾橘的心里泛起一丝心疼。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出轻响。拾橘在笔记本上轻轻画了个小小的橘子和柚子，又很快用横线划掉。

她侧过头，看着沉柚的发梢在风里轻轻晃动，心里悄悄盼着，等沉柚愿意抬头的时候，她们能再像以前一样，踩着江雨市的青石板路，一起去巷口买橘子。

沉柚趴在桌子上，能清晰地听到身边拾橘翻动书页的轻响。她的指尖还在发抖，刚才拾橘温和的声音，像一颗小石子投进心湖，激起的涟漪久久不散。

桌洞里的手机轻轻发烫，她悄悄伸手指尖碰了碰帆布书包的夹层，又赶紧缩回来。

脑海里反复回放着刚才的画面——拾橘的刘海，温顺的低马尾，还有那句“以后我们就是同桌啦”。

愧疚像潮水般涌上来，初中分班那天，她握着手机看着拾橘发来的一条又一条消息。从“沉柚，我们分到一个班了吗？”到“你怎么不回我消息”，最后是“我要搬家了，你要不要来送我”，她却一条都没敢回复。

班主任老陈还在讲台上说着注意事项，沉柚却一个字也听不进去。

她能感觉到拾橘的目光偶尔落在她身上，却没有丝毫催促的意味，只有安静的陪伴——就像小时候两人坐在老巷的石阶上，拾橘把剥好的橘子放在她手边，安安静静等她愿意开口说话那样。

雨丝顺着窗户往下流，画出弯弯曲曲的痕迹。

沉柚悄悄抬起头，用眼角的余光瞥了一眼旁边的拾橘——她正看着笔记本，刘海下的眼睛专注又温和，笔尖偶尔在纸上写着什么，浅灰色的帆布书包就放在她脚边，和自己的款式有些相似。

沉柚的心跳又快了几分，连忙低下头，盯着桌面上的水痕，心里像被江雨市的雨浸过，酸涩又柔软。

她不知道这场重逢会带来什么，却悄悄松开了攥紧衣角的手。

桌洞里的手机还在发烫，帆布书包的布料贴着手臂，带来踏实的触感，让她紧绷了许久的心，渐渐松了些。