Y市九月的晚上秋意正浓，王诺紧了紧风衣，走在下班回家的路上。每当心情不好或有心事时，总喜欢一个人走一走，也许是上初中时养成的习惯。那时候王诺被爸爸托关系从农村转到市里，住在二叔家，距离学校要走半个小时才能到，每天放学同学们从身边骑自行车经过时，都喊她健走健将，也有同学说带她一段路，但大多数她都笑着拒绝了，也许自尊心的原因，她不希望被他们同情，也没有什么同情的。王诺也曾想过让爸爸给自己买辆自行车，但每次回家，看到身高不足一米五的母亲骑着老式大梁自行车到镇上接自己，再想想几千块钱的转学费，所有的话也都憋到肚子里了。村里到市里没有通车，只能坐到镇上，镇上到家里还有十里路，为了不麻烦家里，王诺一个月回一趟家，每次想家想的偷偷掉眼泪，但也只能忍着，或者拿起课本背单词和做数学题。每次接自己都是母亲，母亲身高比较矮，还有些胖，性格憨厚，从不与人争吵，家里来的亲戚，母亲都是笑脸相迎，拿出家里最好的食材，但小姑还是不满意，明里暗里的给母亲找茬，母亲每次都以沉默相对，在这个家里有时候就像透明的，早早的起来就像陀螺一样转到天黑。还好王诺的爷爷奶奶明事理，不像其他农村的公婆，媳妇的付出都看在眼里，当初嫁到家里三年未生育，也没有为难媳妇。

王诺想到这里，眼睛有些湿润，就是这么憨厚善良的女人，在她大二刚开学时，出意外去世了，王诺没能见到最后一面，那年王诺20岁。今天也是母亲去世的第六年忌日，因为工作原因，她没能回去，所以心情乱糟糟的。摸着手机，几次想打电话，但还是不知说什么或是怎么说，这时候刚好走到家门口的公园，王诺找了一个僻静的地方坐了下来，看着远处小区的灯火，却没有一盏是为自己而留的。这时手机铃声打破了这份寂寥，王诺掏出手机，一看是爸爸，平复了一下心情，按下接听键。“喂，爸爸，你吃了吗”。“吃了，在哪呢，下班了吗”。“下了，在家呢”。“那行，爸爸你早点休息吧，我也要收拾着睡觉了，明天还要上班呢”。

说了许多，但两人只字未提今天的日子。挂了电话，王诺的眼泪再也忍不住，无声的哭泣着。