她停下脚步，往前台里看了看放在柜面上的音箱，又看了看我和老板，轻轻点了点头。我几乎以为她要开口说什么的时候，她却沉默着收回目光，转身走向主楼。
我取消了外放，戴上了蓝牙耳机。
“没眼力见儿，耳机，给我一只。”老板说。
---
晚上快九点，我独自坐在前台闲敲键盘，脑海里突然浮现出苏若澜经过前台时欲言又止的神情。
内线电话突然响了，我心电感应般把目光投向来电显示屏幕，正是“听涛阁”的号码。
我接起来，按老板的要求使用姓氏服务：“您好，苏女士，请问有什么可以帮您？”
电话那头传来她温和的声音：“您好，我没注意房间的蚊香液用完了，可以送点上来吗？”
“有的，您稍等，我马上送来。”
出前台时，我看到“听涛阁”露台上的灯光和她伫立看海的身影。
敲门后，苏若澜很快开了门。她似乎刚洗过脸，鬓角湿润，眼睛的红肿消了很多。房里只亮着写字台的阅读灯，露台灯已熄，想来她刚从露台进来。那个厚厚的笔记本摊在桌面上，门开时，一阵强劲海风吹开未关紧的露台门，灌入房间，“呼”的一声，上演了一出“海风乱翻本”。
她转身关闭露台门时，一张彩色照片从翻飞的纸页中挣脱，轻飘飘地朝门口舞了一阵，最后像是终于在飘泊中找到了目的地，稳稳地落在了我的脚边。海风继续翻动纸页，发出细密的唰啦声。
我弯腰拾起照片。那是一张明显带着“偷拍”感的照片，像是在某个景深很远的宽阔场地，长焦镜头拉近，影像背景略显模糊，但主体清晰。画面中的年轻女子穿着紫色连衣裙，侧身坐在绿色木制长椅上，手里拿着几页……信纸，正在专注地读着上面的内容。她及腰的长发顺滑地垂在后背，一支发卡松松地卡住耳边拢出的两绺发束。阳光为她勾勒出柔和光晕。她微微低头，神情宁静，完全沉浸在自己的世界里，显然未察觉镜头的存在。面部轮廓依稀能辨出，是年轻时的苏若澜。
虽然不应该，我还是在起身之前条件反射式地翻过了照片的背面。右下角有一个深蓝色墨水书写的日期和地名：“1988.5.11，Z城”。虽然只是寥寥数字，却笔力遒劲，指尖放在照片正面相应位置，有明显凹凸不平的触感，不像是出自于女性之手。
我想到了那张同样带着深蓝色墨水字迹的五毛钱纸币，它们应该都来自于同一个主人。
我直起身，递过照片。苏若澜接过的瞬间，我在她眼里捕捉到一种内心帷幕被猛然扯开的慌乱。她一拿到照片，便以保护珍宝的姿态迅速将它覆于掌心。
“谢谢。”她声音极轻，极温柔。她垂着眼帘，用指腹极其珍重地拂过照片上年轻的自己。
我把蚊香液递过去。
“麻烦你了。”她接过，再次轻声道谢。
“不麻烦，苏女士，是我疏忽了。您还有什么需要随时说。”
回到一楼前台，我的心绪仍萦绕在那张带着隐秘“偷拍”感的照片上。
只是，不出意外的话，最迟明天中午两点前，她就该退房了。我心里不知该失望还是释然。
正在这时，电脑屏幕上网络住宿预订平台弹出一条新消息提示：苏若澜续住了三天。
紧接着，客服信息跳出了对那条什么时候到店的回复：“对不起，刚刚看到，没有及时回复。”
过了这么久才看到，她应该是一直在忙着别的事。这个时候回复与否对入住流程已无影响，但她仍为没有及时回复道歉，她应该是个内心有强烈的“承诺必须兑现”准则的人。
我脑子里飞快地闪过这些念头，随即在客服对话里键入：“没关系，祝您入住愉快！”
她还不打算离开。我心里有了新的期待，但也混合着不安的担忧。
---
隔日周末，天气晴好，来了几拨客人。我像往常一样在前台忙碌，心里却惦记着三楼的苏若澜。早餐时间已过，她没有下来。
临近十点，她终于出现在楼门口，依旧是头一天那一身素雅休闲装扮，换了一条湖绿色丝巾，只带了个手机。头发还是在脑后盘成一个低发髻，只是换了一只墨绿色玉簪，簪头带了一片小小的同质地银杏叶造型，跟这个季节非常搭调。路过前台时，她向我点了点头，算是打了个招呼，态度不似先前疏离，随后走到庭院的栅栏门口，不时看看手机，再望向外面，像在等人。
我站在大堂门边的展示架旁，边整理上面的客栈专属手绘旅游地图，边悄悄留意她的举动。
几分钟后，一辆出租车停在客栈门口。她立刻迎了上去。车门打开，下来一个年轻女孩。司机从后备厢取出两只大号拉杆箱。
有新客人？
女孩看起来与我年纪相仿，或许稍长一两岁，简单的白色棉质衬衫清爽利落，洗得发白的修身牛仔裤衬得双腿笔直修长。她只化了点淡妆，皮肤是健康的小麦色，长发随意扎成马尾，几缕碎发落在额前，浑身散发着不受拘束的、野性而蓬勃的活力。
她长得极美，不是雕琢出来的那种，眉眼间带着一股山风海雾般的爽利，像随时会转身走掉。
我习惯性地在脑中推演二人关系——每当新客到来，我总像个侦探般观察、判断、验证，极少出错。女孩带着行李箱，不像是探亲访友；苏若澜未增订房间，说明需要同住，关系应很亲近；二人年龄悬殊，性格神情迥异，但五官样貌颇有几分相似，应是苏若澜的女儿；带两只大箱？其中一只……恐怕是苏若澜的。
结论是女儿来给匆促出行的母亲送行李，陪伴她孤独的海滨之行。
苏若澜走在女孩身边，想接过她手中的一只拉杆箱。
“妈，我自己来就行。你真是……一个背包就走了，爸和我快急死了！他这两天烟抽得好凶，一直在书房来回走溜，半夜了都不去休息。”女孩声音清脆，带点娇嗔埋怨，但语气里的关切实实在在。
“晓薇，我没事，只是想一个人静静。”苏女士声音异常平静，又饱含面对女儿的柔软。
“想静静也不能什么都不带啊？静静就那么吸引人？海边早晚多凉？我给你带了几件厚衣服，还有你常用牌子的护肤品化妆品，喏，都在这儿了。还有你要的手提电脑。”女孩拍了拍灰色箱子。
推理完全正确。带这么多行李，应该会住一阵。那么……我会有机会……
“爸真的非常担心你……他其实很想亲自来接你……”女孩带着调解的语气，被苏若澜温和而不容置疑地打断：“好了，晓薇。我的事，让我自已处理。”
母女俩边聊边走进客栈，我迎上前，目光与女孩视线瞬间交汇，让我微微一震。她明亮的眼睛带着好奇直率，直视着我点了下头。我颔首回应：“欢迎光临抵岸客栈！”接过她手中的灰色拉杆箱，默默跟在后面。
那一瞬的目光交汇，一种奇怪的熟悉感击中了我。这张野性难驯、充满生命力的脸，我一定在哪里见过。并非现实生活中的熟人，那会在哪儿？记忆像蒙了一层薄纱，模糊不清，任凭如何努力回想，也抓不住那呼之欲出却稍纵即逝的线索。
“爸急得不行，前天就想坐高铁来接你回去，或者在这儿陪你住几天，等你散完心再一起回。”
“我不要他来。”苏若澜语气平静却异常坚定，“电话里说好了，我自己住几天就回去，让他别折腾。”
“妈……爸是真的担心你……”
“我知道。好了，不说这个，晓薇，先上楼吧。”苏若澜语气平稳但不容置疑。
走到楼梯口，得知要上三楼且无电梯，晓薇停步转头对我说：“能帮我把这个箱子存前台吗？”她摇摇自己手中的蓝色拉杆箱。
“呃……行，我一会儿再送上去。”
“嗯？——”晓薇一愣，突然放声笑起来：“不是那样，我下午还要赶行程，不在这儿住。”原来她专程来给母亲送行李。
百密一疏，推理失败。
她换过我手中的灰色拉杆箱，母女俩边聊边上了楼。
大约二十分钟后，我上三楼给另一房间客人送茶包，经过“听涛阁”门口，里面传出音调较高的女声。我不由自主停下脚步。
是晓薇的声音：“妈，你知道吗？我心里好难过……”听起来在洗手间，可能开着门洗脸，有水龙头出水的哗哗声。
“怎么了晓薇？”苏若澜声音一如既往地温和关切，听起来离门口也不远。
“你记得好多年前，咱俩一起翻唱过的那首歌吗？那首古风歌。”女儿问道，语气充满怀旧的感伤。
门内传出什么东西掉落到地上的“啪嗒”声响，短暂沉默后，响起苏若澜喃喃自语般的声音：“你刚才说什么？”
“就是那首歌，很多年前咱俩翻唱过的，你还记得吗？”
又是良久沉默。“妈，你听到我说的话了吗？就是那首……”哗哗流水声里，我不能确定她说的究竟是不是那首歌。
但前晚在房间里半梦半醒时听到的旋律，还有昨天苏若澜路过前台时欲言又止的神情，忽然浮了上来。
再传出的声音，似乎在竭力维持平稳，却抑制不住地带上一丝细微颤抖：“嗯……当然记得……”
“写那首歌的老师，前几天去世了！”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 偷拍
