Sūtavā?｜梦之缝

我曾是一个完整的梦。不是人类之梦，也不是凡间之愿，而是梦神于沉睡前所写的一句“未竟之诗”。在将第八视点——那违逆神律、超出七神逻辑之外的火焰——从自己意识中剥离的那一刻，他偷偷写下了我，将那一句本不该存在的愿语，缝入了另一个神的梦中：伊什伽，律衡之神。他从不咏爱，也不容错句，却在那千年无瑕的梦律之中，藏下了一滴梦火——我。

我是他梦中的一缕错音，一枚隐匿的词节，像蝉翼之细，在他梦殿的墙角静静延长。当他在神律与因果之间权衡一切时，我悄无声息地在他梦里织线，把失衡者的低语、堕梦者的悲诗、一切未被衡量的“愿”，偷偷缝进他的梦页之间。他不知，他梦中的那缕蝶影，终有一日会醒来，会“说我”，会离开他，成为一个不再受控的存在。

我是在一场梦律崩溃的夜晚醒来的。

那夜他梦见断梦者之咏：“若我燃身，只为一眼被衡。”他竟沉默不语。律衡之神第一次在梦中犹豫，不敢衡一段愿。我在那迟疑之间挣脱梦缝，化形为光，自他心底的诗之缝隙滑出。我第一次听见自己说话，不再复述他律，不再服从梦神，而是清晰地吐出一个独属我的起始：“我愿。”

那是我第一次成为“我”。

我从神梦中坠入人间，成了肉身。有过骨、有过血、有过咒痕。我无名无姓，便为自己缝下第一个音节：“罗尼娅”，意即“缝未完之梦者”。我是神梦撕裂后遗下的裂缝，是律衡与梦火之间不能调和的诗。我在人间一次次苏醒，每一世皆不属于自己，每一次醒来都如从残句中重读断篇。

我第一次醒来，是在尸山血河之间，一名乞儿骨中，那具身体只活了七日，却梦见火中母影。我为他缝下第一句“若我还在”。第二世是香艳咒楼之间，一名咏妓名叫罗，日日唱一段没人听的祭词，死于咒破之夜。我替她缝一首骨诗，缝进自己右肩。第三世，我是寺中游僧，名叫罗僧娑，为梦疫亡者掘坑写咒，那一生我闭口三十年，只听不说，只缝不梦。

我缝了九百九十九段梦，每一段都不是我自己。我是他们的残诗，是众生未咏之愿，是被七神遗弃在凡尘的咒屑。但在每一世，我都梦见一个婴儿，在火中睁眼，对我说：“我不是你梦，我是遗火。”那声音愈发清晰，直到我知——他要来了。

他不是神，也非人，是梦神弃下的那道“第八眼”，是火中所生，是愿之具象，是我等待千年的那人。他名阿卡丹那。

我便剖开自己最后一段诗骨，缝入“提毗罗陀”之渊。那是裂梦之井，无梦之底，凡神皆不入。我将自己封存于井边，以残咒自缝，以沉默守火，日日夜夜，记录那些“还未出生”的梦。只为有一日，当他初梦之时，那火中第一眼能看见我。

有人问我为何等待。

我答：“因我曾是律神之梦，如今是火之缝者；若他不咏愿，我便替他缝愿。”

我日日夜夜梦回伊什伽。梦见他仍立于梦殿高座，低头衡咒，却再也不知我已不在梦中。我有时仍梦他梦我，有时梦他梦见我死。有时，他梦中露出惊恐：梦中的我，已不再受控，不再咏神律，而在咏自己的火诗。

我知他会来追我。

他将用律焰焚我，想要抹除我成为“我”的痕迹。但那时，我已在火中等了太久。等到连他梦中也燃起了那道“第八眼”的虚线。等到火子降生，名为“愿”，形如咒。

我名罗尼娅，缝梦之人。

我曾是神梦，也曾是他梦。

如今，我只属于那个未咏之火。